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  « À la recherche de celui qui se cache dans l’obscurité. »

 Saint Grégoire de Nysse

 « Le silence sera le langage du siècle à venir. »

 Saint Isaac le Syrien



  In memoriam, mes deux pères spirituels l’archevêque  
Teofil  Ionescu  et  l’archimandrite  Benedict  Ghius  qui  
m’introduisirent dans la tradition hésychaste roumaine,  
l’archimandrite Cléopas qui m’éclaira de ses conseils et  
la gérontissa Xéné (Grèce) qui partagea avec moi son  
expérience unique de l’amour du Christ. Je me confie à  
leurs saintes intercessions.
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Introduction

À la recherche du silence

 Chaque homme ressent un jour, plutôt vers le soir de sa 
vie, le besoin de faire un bilan de son existence. Pour un 
philosophe  ou  un  théologien,  un  tel  bilan  existe.  Il 
consiste à rassembler des pensées, des expériences et des 
réflexions recueillies tout au long de son existence, à leur 
restituer leur ligne directrice commune et à en établir une 
synthèse. Aujourd’hui, de nombreuses personnes sont à 
la recherche d’un cheminement spirituel qui pourrait les 
conduire  au  silence  intérieur.  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses à écrire sur cette quête, tant sur ses motivations 
que sur les traditions choisies pour son accomplissement. 

D’une manière générale, le bruit du monde, le regard des 
autres  qui  conditionnent  des  modes  de  comportement, 
sorte de pensée unique à laquelle tous doivent se plier, 
contribuent à cette recherche.  Sans oublier que le  rejet 
général  du  christianisme  dans  notre  société  et  sa 
méconnaissance font rechercher dans d’autres doctrines 
ce silence que pourtant les Pères du désert, éloignés de 
toute  hiérarchie  ecclésiatique  et  souvent  en  opposition 
avec  elle,  ont  vécu  dans  un  christianisme  spirituel 
inconnu de nos  contemporains.  C’est  cette  doctrine  du 
silence sur soi, à l’image et à la ressemblance du silence et 
de l’inconnaissance dont Dieu non seulement s’entoure, 
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mais dont il enveloppe l’âme qui se tourne vers lui, qui 
constitue le sujet de cet ouvrage. 

J’ai publié en 1986 Seconde Naissance1, un ouvrage qui 
abordait  le  sujet  de  l’angoisse  et  des  larmes  dans 
l’expérience spirituelle de l’Église d’Orient (le « baptême 
des larmes »). Tel n’est pas le sujet principal du présent 
livre même si nous approfondirons, à la fin, des thèmes 
liés  directement  à  l’expérience  spirituelle  de  celui  qui 
s’engage  dans  la  voie  du silence  et  de  l’inconnaissance 
dont, selon saint Isaac le Syrien, la frontière est définie 
par la venue des larmes saintes : « Voici le signe qui te 
révélera si tu es bien entré. Quand la grâce commence à 
ouvrir  tes  yeux  pour  te  faire  sentir  la  contemplation 

(théoriaa)  des  choses  en  Vérité,  tes  yeux  se  mettent  à 
verser des larmes si abondantes qu’elles arrosent souvent 
les joues. (…) En dehors des larmes ne cherche pas. Le 
corps ne te donnera pas de signe plus sûr. Mais quand 
l’intelligence  (nous*)  s’est  élevée  loin  des  créatures,  le 
corps se trouve au-delà des larmes, de tout mouvement, 

de toute sensation2. » 

Pour ceux qui auraient lu  Seconde Naissance, les vingt-
huit années qui me séparent de ce premier livre sur ce 
sujet  m’ont  permis  de  l’approfondir  et  de  l’enrichir 
d’autres aspects puisés auprès des Pères qui sont dans ce 
domaine ma référence. À travers l’expérience spirituelle 
de la théologie des larmes (le baptême des larmes dont il 
sera  question  plus  loin)  abordée  dans  ce  précédent 
ouvrage, se profilait la question de l’inconnaissance et du 
silence se rapportant aussi bien à Dieu qu’à l’homme créé 
à Son image et à Sa ressemblance. Ce sujet majeur de la 
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théologie  byzantine  constitue  aujourd’hui  le  thème 
central de ce livre. Les Pères de l’Église, et parmi eux les 
Pères du désert, considèrent cette théologie du silence et 
de  l’inconnaissance  si  importante  pour  eux  qu’ils  la 
placent au sommet de l’expérience spirituelle. Pourtant la 
voie du silence, si essentielle dans l’expérience mystique 
de l’Église byzantine, n’a produit que très peu d’ouvrages. 
Nous trouvons certes, çà et là dans la pensée des Pères, 
des pages s’y rapportant, mais pratiquement très peu de 
livres  traitant  du  thème  lui-même,  alors  que  celui-ci 
constitue la trame principale de leur vie spirituelle. 

La parole de saint Séraphim de Sarov adressée à un jeune 

moine :  « Emmure-toi  de  silence3 »  a  trouvé  moins 
d’écho  auprès  de  ses  disciples  que  la  nécessaire 

« acquisition  du  Saint-Esprit4 »  dont  parlait  également 
avec  tant  de  ferveur  le  saint.  Pourtant  l’un  découle  de 
l’autre de telle manière que l’on pourrait aussi bien dire : 
« Acquiers  l’Esprit  et  tu  connaîtras  le  silence »  que : 
« Acquiers  le  silence  et  tu  recevras  l’Esprit »  ou  bien 
encore : « Si tu es dans le silence, alors tu es dans l’Esprit 
Saint ». 

C’est dans ce silence au commencement ascétique et qui 
après  un  long  labeur  deviendra  charismatique  –  ce 
dernier état étant un don gratuit de l’Esprit Saint – que se 
découvre  le  mystère  de  l’inconnaissance  et  celui  du 
silence  se  rapportant  non  seulement  à  Dieu,  mais 
également  à  l’homme.  En  effet,  l’homme  est  créé  à 
l’image  de  Dieu  et  possède  en  lui  l’aptitude  à  la 
ressemblance divine. L’image est inscrite dans l’homme, 
alors que la ressemblance est l’action qu’opère l’énergie 
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de la  grâce  déposée dans  l’homme en synergie  avec sa 
volonté humaine lorsqu’il se tourne vers Dieu. L’homme 
qui  « renaît »  de  l’Esprit  recouvre  cette  ressemblance 
avec  Dieu,  en  particulier  la  ressemblance  d’un  des 
attributs divins les plus apophatiques* : l’inconnaissance. 
Tout le monde admet que Dieu est inconnaissable. Plus 
rares  sont  ceux  qui  appliquent  à  l’homme  cette 
inconnaissance.  Au  « Connais-toi  toi-même »  des 
philosophes, le mystique de l’Église d’Orient répondra : 
« Oublie-toi  toi-même,  et  rentre  ainsi  dans 
l’inconnaissance suprême. » Nous évoquerons les racines 
incontestablement plotiniennes de cette expérience et de 
sa  théorisation sur  le  plan de la  métaphysique.  Tel  est 
donc l’objet de ce présent ouvrage. 

Écrire sur un tel sujet alors que soi-même on est loin de 
vivre ce silence n’a pourtant que très peu de justification. 
Le  grand  starets*  Leonide  d’Optimo  se  plaignait  peu 
avant  son  trépas,  alors  qu’il  chérissait  le  silence,  de 
n’avoir vécu toute sa vie « qu’au milieu d’un champ de 
foire », car même la veille de sa mort, alors qu’il se tenait, 
depuis plusieurs semaines, allongé sur son lit, sa cellule 
était remplie de pèlerins venus lui demander des conseils 
spirituels. Lorsqu’une âme rencontre le silence divin (qui 
est venu la chercher gratuitement), elle connaît l’ineffable 
paix du Christ. C’est après seulement, dans ce silence et 
cette paix, qu’elle entend des paroles ineffables du Christ 

que l’homme ne peut rapporter5. 

Quand ensuite l’âme aura – inévitablement – perdu ce 
silence, elle le cherchera toute sa vie durant, parfois en se 
trompant de route, en s’égarant du véritable but. Mais la 
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blessure  déposée  dans  son  âme  par  ce  silence  qui  est 
toujours  accompagné  « de  la  paix  qui  surpasse  toute 
intelligence6 » ne la laissera jamais satisfaite de quelques 
« bonnes  actions »,  ni  de  l’accomplissement  des  buts 
humains que l’on s’était donnés dans l’Église ou dans le 
monde, ni de toutes les pratiques ascétiques, même si elle 
en était capable, de l’ensemble des vertus chrétiennes. 

C’est  à  propos  de  cette  expérience  que  saint  Isaac  le 

Syrien écrira : « Aime le silence plus que tout7. » Écrire 
un ouvrage sur le silence n’a au fond qu’un seul but : se 
remettre à l’écoute des Pères qui sont les voix du silence, 
afin d’essayer, à travers eux, d’en entendre sourdement 
en nous, telle une source souterraine, le mystérieux écho. 
Nous  nous  plaçons  donc  avec  le  lecteur  comme  un 
disciple  des  Pères  qui  se  sont  engagés  sur  la  voie  du 
silence. 

a Les astérisques renvoient au glossaire p. 170. 
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1.

Les antinomies de la vision divine

 Dieu est inconnaissable et toute tentative de le connaître 
est vouée à l’échec. L’on raconte qu’un philosophe athée 
militant  avait  consacré  sa  vie  à  prouver  l’existence  de 
Dieu. À ceux qu’étonnait une telle et insolite démarche, il 
répondait : « Si je prouve son existence, c’est qu’il n’existe 
pas, car si véritablement un dieu existe, il est forcément 
au-delà de toute définition ou démonstration. » Les Pères 
orientaux  ont,  pour  parler  de  Dieu,  défini  deux  voies, 
l’une  positive,  « cathaphatique »,  et  l’autre  négative, 
« apophatique ».  Dans  la  première,  qui  est  considérée 
comme imparfaite, on exprime par exemple : « Dieu est 
bon. » 

Certes  Dieu  est  réellement  bon,  mais  l’homme  n’a 
cependant aucune idée de l’étendue et de la nature même 
du concept « bonté de Dieu », et lorsqu’il  dit et pense : 
« Dieu est bon », il a non seulement une vision partielle 
de la bonté divine, mais le plus souvent cette perception 
d’un Dieu bon est parasitée par des conceptions et des 
limitations  humaines,  et  même  davantage  par  de 
véritables  défi  gurations,  dénaturations  de  ce  qu’est  la 
bonté  divine  d’un  Dieu  bon,  qui  sont  autant  de 
blasphèmes eu égard à la réalité divine intrinsèque. Nous 
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pouvons facilement concevoir avec un peu d’humour ce 
qu’un religieux  fanatique nous donnera à  penser  de  sa 
conception  d’un  Dieu  bon,  en  organisant  une  sorte  de 
nouvelle  inquisition  pour  le  célébrer  à  sa  manière.  En 
revanche, la perception d’un Dieu bon d’une mère Teresa 
peut  nous  donner  une approche plus  rayonnante  de  la 
bonté divine. Mais ne nous faisons aucune illusion : toute 
définition  positive  de  Dieu  reste  infirme.  Elle  n’existe 
dans  la  théologie  que  comme  une  sorte  de 
condescendance  divine,  toujours  liée  à  la  révélation, 
permettant  à  l’homme  de  percevoir  imparfaitement  ce 
qu’il  verra  parfaitement  dans  le  Royaume.  « À  présent 
nous  voyons  confusément  dans  un  miroir,  mais  nous 
verrons  alors  face  à  face.  À  présent,  partielle  est  ma 
science, mais je connaîtrai comme je suis connu8. » 

Ce qui est partiel, c’est notre perception, et non l’objet de 
celle-ci.  Mais  ce  qui  rend  opaque  pour  l’homme  la 
compréhension  du  mystère,  c’est  l’idée  qu’il  se  fait  de 
celui-ci. Dès qu’il pense à l’un des mystères de la foi, il 
épaissit  et  dénature  par  son  propre  jugement,  par  ces 
éléments qui appartiennent au monde, qui parasitent son 
âme, ce mystère, cette définition d’un aspect de Dieu. 

Connaissant cela, quelle utilité spirituelle a-t-on de parler 
de Dieu et de s’efforcer de s’exprimer sur des sujets se 
rapportant à lui ou à ses œuvres, dans des homélies, dans 
des livres de théologie, dans des ouvrages de spiritualité ? 
Nous approfondirons plus loin cet aspect de la question, 
en indiquant  uniquement ici  que,  pour  les  Pères,  il  ne 
s’agit jamais du résultat de leurs propres investigations 
intellectuelles, mais d’un « témoignage », mot qui en grec 
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a aussi le sens de « martyre », qu’ils rendent à la Parole, 
au Verbe-chair, dont ils ne sont que les échos terrestres 
de son Évangile et de la Tradition. Ce n’est pas par leur 

propre investigation qu’ils affirment : « Dieu est bon9 », 
mais  parce  qu’ils  l’ont  entendu de la  bouche même du 
Dieu  fait  homme :  « Personne  n’est  bon  que  Dieu 
seul10 »,  et  au-dessus  de  tout  parce  qu’ils  ont  fait 
l’expérience  au  plus  profond  de  leur  être  de  la  bonté 
divine.  Pour les  Pères,  « seul  Dieu peut  définir  Dieu ». 
Comme l’écrit le Pseudo-Denys : « Ainsi donc, comme on 
l’a dit déjà, à l’égard de la Déité suressentielle et secrète, il 
faut  éviter  toute  parole,  voire  toute  pensée  téméraires, 
hors  de  ce  que  nous  révèlent  divinement  les  Saintes 

Écritures11. » 

La  voie  de  la  théologie  négative  ou  apophatique  est 
considérée  par  les  Pères  préférable  à  la  voie  de  la 
théologie positive ou cataphatique qui s’efforce pourtant 
de définir tout ce que Dieu est. La théologie négative est 
pour  les  Pères  la  seule  humainement  possible,  bien 
qu’elle  soit  elle  aussi  à  leurs  yeux  imparfaite,  nous 
examinerons plus loin pourquoi. Elle consiste à énumérer 
tout ce qui n’est pas Dieu. Dans ce sens, elle est déjà une 
purification de l’intelligence. « Dieu n’est pas dans ce que 
je  pense  de  lui,  ni  même  dans  ce  que  je  comprends 
humainement de telle définition de lui, pourtant juste en 
elle-même, puisque puisée dans sa Parole. » 

La quintessence de la théologie apophatique à propos de 
ce que l’homme peut exprimer pour appréhender Dieu a 
été  merveilleusement  définie  dans  cette  formule  d’un 
véritable maître spirituel : « L’esprit (nous) qui se tourne 
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vers Dieu suspend toute conception et information sur la 
nature des êtres ; alors il contemple Dieu sans image ni 
forme  et  il  éclaircit  son  regard dans  l’inconnaissance 
suprême, liée à la gloire inaccessible. Il connaît qu’il ne 
connaît  pas,  car  l’objet  de  sa  contemplation  est 
incompréhensible. Et pourtant il connaît dans la vérité de 

Celui  qui  est  par  essence  et  qui  seul  possède  ce  qui 
dépasse  l’être12. »  Chaque  mot,  chaque  expression, 
chaque  verbe  est  une  invitation  à  l’expérience  de 
l’inconnaissance.  « L’esprit  qui  se  tourne  vers  Dieu 
suspend toute conception et information sur la nature des 
êtres. » Cette première phrase indique clairement toute 

l’impossibilité qu’il y aurait pour l’homme de l’Esprit13 de 
maintenir  en  lui  la  plus  petite  parcelle  d’humain,  de 
pensée humaine se rapportant à Dieu. Celui qui se tourne 
vers Dieu non seulement renonce à dire ou à contempler 
intérieurement  des  attributs  positifs  sur  Dieu,  à  faire 
référence à ce qu’il  a appris concernant Dieu, à tout ce 
qu’il croyait connaître théologiquement, mais il renonce 
même à s’exprimer sur ce que Dieu n’est pas. 

En effet,  la théologie négative, parce qu’elle exprime ce 
que Dieu n’est pas, est une purification de la pensée qui 
cependant  reste  une activité  discursive  de  l’intelligence 
humaine, et de ce fait elle est toujours un non-silence par 
rapport  à  Dieu.  Cette  non-définition  de  Dieu  est  donc 
totale, elle n’est pas le résultat de l’effort d’un seul jour, 
mais le fruit laborieux d’une longue ascèse qui est le sujet 
de cet ouvrage. « Alors il contemple Dieu sans image ni 
forme  et  il  éclaircit  son  regard dans  l’inconnaissance 
suprême,  liée  à  la  gloire  inaccessible. »  Dieu  est  ici 
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contemplé,  et  non plus  seulement  appréhendé.  Le  mot 
grec  théoria,  qui  depuis  Platon  doit  être  traduit  en 
français  par  « contemplation »,  suppose  pour  les 
mystiques  un état  de  stupeur dans  lequel  l’humain  n’a 
qu’une participation passive : il voit seulement ce qui lui 
est dévoilé par la divinité sans aucun effort de sa volonté, 
de ses capacités humaines, ni même des efforts préalables 
hormis  le  dépouillement  des  pensées.  L’état 
d’inconnaissance,  que  nous  approfondirons  plus  loin, 
n’est  désormais  plus  ici  le  résultat  de  la  démarche 
apophatique  de  l’orant,  ni  de  l’ascèse  nécessaire  à  son 
entreprise, mais il est dû à l’immersion de l’esprit humain 
dans la gloire inaccessible. Autrement dit dans la ténèbre 
dont s’entoure Dieu, où Dieu se cache. 

L’« éclaircissement  du  regard »  ne  concerne  nullement 
une vision plus claire,  mais  plutôt le  dépassement,  par 
l’esprit, de la matière et de l’usage des sens terrestres au-
delà  desquels  les  Pères  placent  des  activités  que  nous 
considérons  comme  spirituelles.  Nous  ne  sommes  pas 
éloignés de la pensée de Plotin dont les accents cités ici 
seront  repris  par  saint  Grégoire  de  Nysse  dans  son 
commentaire  sur  le  Cantique  des  cantiques.  Écoutons 
d’abord Plotin : « L’âme est comme une vierge qui veut 
rester dans la maison du Père. 

Elle  est  l’amante  qui  ne  trouve  le  repos  que  dans  la 
maison du Bien-Aimé. Elle est indifférente à tout ce qui 
n’est pas l’unique nécessaire (…)14 » ; « Et dans un non-
savoir de toute chose (…) et dans un non-savoir de soi-
même, il faut devenir possédé par lui dans la vision et, 
s’étant uni à lui, ayant en quelque sorte suffisamment eu 
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commerce avec lui, il faut revenir annoncer aux autres si 

cela  est  possible15. »  Saint  Grégoire  de  Nysse  décrit  la 
même expérience de l’âme en quête de l’Époux : « Par ce 
nom de nuit l’âme entend la contemplation (théoria) des 
choses invisibles, à l’imitation de Moïse qui entra dans la 
ténèbre  où était  (se cachait)  le  Dieu qui,  comme dit  le 
Prophète, “a fait de l’obscurité sa retraite16”. Arrivé à ce 
point l’Époux (lui)  apprend qu’elle  est  aussi  loin  d’être 
parvenue à la perfection que ceux qui n’ont pas encore 
commencé. 

Une  fois,  dit-elle,  que,  digne  des  biens  parfaits,  je  me 
reposais comme sur un lit dans la possession des réalités 
connues,  alors  que,  ayant  laissé  la  connaissance  des 
réalités invisibles, alors que, environné de la nuit divine, 
j’étais  en  quête  de  Celui  qui  se  cache  dans  la  ténèbre, 
alors j’étais bien amoureuse de Celui que je désirais, mais 

lui, l’aimé, échappait à l’étreinte de mes pensées17. » 

L’âme,  épouse  dans  son  désir  d’union  avec  l’Époux, 
rencontre  la  ténèbre  divine  qui  opère  en  elle  l’ultime 
dépouillement de ses pensées, et « dans un non-savoir de 
toute chose et d’elle-même » elle découvre que Celui qui 
continue  d’échapper  à  l’étreinte  de  ses  pensées  s’unit 
cependant à elle dans l’inconnaissance suprême : « C’est 
pourquoi  l’âme  dit :  À  peine  les  avais-je  dépassés  que 
laissant  toute  la  création et  dépassant tout ce qui  peut 
être connu en elle, renonçant à l’aide de tout concept, j’ai 
trouvé par la foi Celui que j’aime et, tenant Celui que j’ai 
trouvé  par  la  saisie  de  la  foi,  je  ne  le  laisserai  pas 
s’échapper jusqu’à ce qu’il rentre dans ma chambre18. » 
On ne peut mieux exprimer la démarche simultanément 
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apophatique du renoncement absolu de tout concept, de 
toute activité  discursive,  de toute  pensée sur soi-même 
comme sur Dieu, que l’âme opère en elle-même dans son 
désir d’union avec l’Époux. Ce renoncement a pour objet 
en  particulier  toutes  les  pensées  humaines  sur  Dieu,  y 
compris  les  plus  sublimes.  L’éclaircissement  du  regard 
consiste à se dépouiller du regard charnel pour adopter la 
contemplation-vision même qui est un charisme accordé 
par Dieu seul. Le mot grec est plus évocateur :  théoria, 
puisqu’il n’est pas exclu qu’à sa racine soit un autre mot 
grec : Théos qui signifie « Dieu »19. 

Le mot théoria induit que la contemplation a sa source en 
Dieu même, et non dans une aptitude humaine. Insistons 
sur  la  conviction  qu’ont  les  Pères  que  toute  activité 
intellectuelle de l’esprit (en grec :  nous) concernant Dieu 
– celle-ci  appartenant aussi bien à la théologie positive 
(cataphatique)  que  négative  (apophatique)  –  est  donc 
nécessairement  charnelle.  « Il  connaît  qu’il  ne  connaît 
pas, car l’objet de sa contemplation est incompréhensible. 
Et pourtant il connaît dans la vérité de Celui qui est par 
essence et qui seul possède ce qui dépasse l’être. » 

Au « connaître avant d’être » qui s’articule si bien avec le 
« je  pense donc je  suis » du rationalisme occidental,  le 
mystique  oriental  propose  une  autre  approche :  le 
renoncement  volontaire  à  toute  connaissance  dans  le 
« connaître que l’on ne connaît pas ». Cette démarche est 
une des clefs de la métaphysique orientale dans laquelle 
l’être  précède  toujours  la  connaissance,  et 
l’inconnaissance  en  tant  qu’état  est  la  seule  possibilité 
qu’a le mystique de se rapprocher de l’Être. Et non pas 
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exclusivement de l’Être absolu qui est la source créatrice 
de tous les êtres, mais également de tout être qui tient la 
vie  de  cette  source  unique  « à  son  image  et  à  sa 
ressemblance ».  Car  l’Être  étant  la  source  de  la 
connaissance  ne  peut,  de  ce  fait,  devenir  l’objet  d’une 
connaissance  qui  procède  de  lui,  non  seulement  parce 
que  par  nature  il  est  transcendant,  et  qu’il  transcende 
donc toute connaissance à son propos, mais, précédant 
toute connaissance, celle-ci lui est soumise. Nous sommes 
placés ici devant une antinomie. Le Créateur est à la fois 
l’objet du désir d’union et de connaissance de l’âme qui 
s’élance vers  lui  et,  comme Créateur,  il  ne  peut  jamais 
être l’objet de la contemplation, même en lui conférant 
les définitions les plus élevées et sacrées, de sa créature. 

Le Dieu « objet » de la contemplation n’existe pas dans la 
mystique  byzantine.  Dieu  ne  peut  se  soumettre  à  la 
contemplation  de  ses  créatures.  Il  n’est  objet  ni  par 
nature  (en  grec :  ousia  ousia)  ni  en  tant  que 
connaissance. Cette antinomie est surmontée par la voie 
du  silence  et  de  l’inconnaissance.  C’est  uniquement  à 
partir de cet aveu : « Il connaît qu’il ne connaît pas car 
l’objet de sa contemplation est incompréhensible » que le 
mystique byzantin parvient par la voie du silence et de 
l’inconnaissance à la  possibilité  pour lui  de la  théoria : 
« Et pourtant il connaît dans la vérité de Celui qui est par 
essence et qui seul possède ce qui dépasse l’être. » 

Dieu,  dans  un  mystère  comparable  à  sa  kénosis*  de 
l’Incarnation, livre librement de lui quelque chose à l’âme 
de l’éclat de sa divinité, comme il le fit pour Moïse sur le 
mont Sinaï, et comme il l’accorda à trois de ses apôtres 
sur le mont Thabor. La théoria ne se réfère donc à aucune 
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technique (cette théorie aboutit à instrumentaliser Dieu), 
elle  est  toujours  un  don  gratuit  de  Dieu,  même  si 
l’homme pour le recevoir est invité à préparer la maison 
du  Maître  qui  reviendra  comme  un  voleur  en  pleine 
nuit20, et dont nul ne sait donc quand il apparaîtra. Cette 
préparation de notre maison intérieure qui est  celle du 
Maître  est  sans  doute  la  seconde  justification  de  cet 
ouvrage.
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2

Les trois degrés
de l’inconnaissance divine

dans la naissance de l’Esprit

 La connaissance est charnelle, elle est une activité de la 
chair.  À l’opposé,  l’inconnaissance (et  le  silence  qu’elle 
présuppose) est spirituelle, elle est une activité de l’esprit 
dans  l’Esprit.  La  théologie  de  l’inconnaissance  est 
directement puisée dans l’Évangile : « Ce qui est né chair 
est  chair,  ce  qui  est  né  de  l’Esprit  est  esprit21. »  Cet 
enseignement  du  Christ  indique  bien  l’existence  d’une 
frontière infranchissable par l’homme seul : la naissance 
selon la chair d’un côté et la naissance selon l’Esprit de 
l’autre. 

Passer  de  l’une  à  l’autre  implique  des  renoncements 
nécessaires  ainsi  que  l’existence  d’un  passeur.  Nous 
avons  appris  des  Pères  que  pour  eux  l’état 
d’inconnaissance,  qui  est  consécutif  à  l’activité 
d’inconnaissance  dont  nous  venons  de  parler,  est 
infiniment  supérieur  à  l’activité  de  connaissance.  La 
connaissance terrestre est née de la chair et ne peut donc 
par elle-même ni atteindre ni connaître ce qui est né de 
l’Esprit.  Seul  le  Christ  par  sa  naissance  dans  la  chair 
introduit  dans  celle-ci  la  naissance  selon  l’Esprit.  Le 
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passeur de la chair à l’Esprit est effectivement Celui qui 
est  né  à  la  fois  de  la  chair  et  de  l’Esprit.  Dans  la 
formulation,  due  sans  doute  à  saint  Athanase 

d’Alexandrie22,  du  symbole  de  la  foi :  « Et  en  un  seul 
Seigneur  Jésus-Christ  Fils  unique  de  Dieu  (…) 
consubtantiel au Père (…) s’est incarné du Saint-Esprit et 
de  la  Vierge  Marie »,  nous  contemplons  la  naissance 
selon l’Esprit du Verbe dans la chair et la naissance selon 
la chair du Verbe par l’Esprit. En Christ sont désormais 
unies les deux naissances. 

La première est la naissance commune à tous les hommes 
qu’assume le Verbe, la seconde personne de la sainte et 
consubstantielle Trinité, en prenant chair de la Mère de 
Dieu. Il est né selon la chair puisqu’il est engendré dans la 
chair même de la Vierge Marie. 

La seconde est la naissance selon l’Esprit puisqu’il est né 
de  l’Esprit.  C’est  Dieu qui  l’engendre par  l’Esprit  Saint 
dans la chair de Marie comme il est écrit dans l’Évangile 
de Matthieu : « Voici ce qu’il en fut de l’origine de Jésus-
Christ.  Marie  sa  Mère,  ayant  été  fiancée  à  Joseph,  se 
trouva enceinte de par l’Esprit Saint avant qu’ils eussent 

habité ensemble23. » En prononçant cette phrase : « Ce 
qui  est  né  chair  est  chair,  ce  qui  est  né  de  l’Esprit  est 

esprit24 », le Christ affirme que lui seul parle de ce qu’il 
connaît,  car  lui  seul  est  corporellement  né  de  l’Esprit : 
« Amen, amen, je te le dis, nous parlons de ce que nous 
connaissons et nous attestons ce que nous avons vu, et 
vous ne recevez pas notre témoignage si vous n’en croyez 
pas ce que je vous dis de terrestre, comment croirez-vous 

ce que je vous dirai de céleste25 ? » Le Christ s’affirme 
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bien  comme  revêtu  des  deux  natures,  corporelle 
(humaine) et céleste (divine), et explique que seul celui 
qui accède à la naissance céleste « rentre dans le règne de 

Dieu26 ». L’homme de l’Esprit, selon le Christ, est celui 
qui  est  « né  d’en  haut27 »,  c’est-à-dire  « né  de 

l’Esprit28 » dont « nul ne sait d’où il vient ni où il va29 ». 

Cette non-identité dont est revêtu, par rapport au monde, 
l’homme de  l’Esprit  provient  des  propriétés  de  l’Esprit 
Saint  d’être incognoscible* par le  monde,  et  donc pour 
tout intellect humain qui se lie avec lui. Le Christ affirme 
en effet avec force : « L’Esprit de vérité que le monde ne 
peut recevoir parce qu’il ne le voit ni ne le connaît30. » 

Cette dernière parole est pourvue d’une grande puissance 
dans son intransigeance et sa radicalité. Le monde ni ne 
voit  ni  ne  connaît  ce  qui  appartient  au  domaine  de 
l’Esprit. Il n’y a aucun arrangement envisageable, aucun 
compromis, aucune autre voie possibles. Si des hommes 
veulent  suivre  les  préceptes  du Christ  et  renaître  selon 
l’Esprit, ils doivent impérativement renoncer aux valeurs 
de connaissance de ce monde. 

Le monde, c’est-à-dire nos façons de penser ordinaires, 
habituelles,  imbibées  de  conceptions  acquises  dans  la 
société  qui  est  la  nôtre  et  qui  nous  a  formés,  avec  ses 
systèmes philosophiques, politiques et idéologiques, avec 
sa sagesse, son sens de valeur, ne peut, selon le Christ, 
recevoir  l’Esprit  Saint  « parce  qu’il  ne  le  voit  ni  ne  le 
connaît » !  Nous  devons,  si  nous  désirons  renaître  de 
l’Esprit, tirer toutes les conséquences, y compris les plus 
contraignantes,  de cet  enseignement du Christ :  « Ainsi 
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donc quiconque mortifie ses membres sur terre éteint en 
lui tout sentiment charnel, secoue toute inclination pour 
la chair qui sépare de l’Amour que nous devons à Dieu 
seul, et repousse ce qui est sous le signe du temps et de la 
chair à cause de la grâce divine, celui-là peut dire avec le 
bienheureux apôtre Paul : “Qui nous séparera de l’amour 
du Christ !” Il est sans Père et sans Mère, coopté qu’il est 
à  l’Esprit,  et  sans  généalogie,  à  la  façon  du  grand 
Melchisédech,  n’ayant  pas  de  quoi  être  dominé  par  la 
chair  et  par  la  nature  à  cause  de  l’affinité  avec 
l’Esprit31. » 

Les Pères ont donc unanimement nommé la connaissance 
de Dieu « inconnaissance » ou « inconnaissable » :  « La 
connaissance qui  se consacre à Dieu même est  appelée 
surnaturelle,  mais elle est  bien plutôt inconnaissable et 
plus haute que la connaissance32. » La connaissance de 
Dieu est  elle-même une inconnaissance pour les  anges. 
Car  s’il  est  vrai  qu’elle  dépasse  tous  les  modes  de 
connaissance humaine, il n’existe cependant pas dans les 
catégories des êtres intelligibles et supérieurs, comme par 
exemple les anges qui sont de purs esprits, de mode de 
connaissance créée qui soit apte à contempler Dieu. 

Les anges en effet ont été créés, tout au moins pour les 
trois  hiérarchies  les  plus  élevées  (Trône,  chérubin, 
séraphin),  pour  contempler  Dieu ;  cependant  ils  ne 
peuvent le faire s’ils ne reçoivent de la part de Dieu une 
énergie  incréée  qui  les  rend  aptes  à  une  telle 
contemplation.  « Les  anges  eux-mêmes  ne  peuvent  y 
accéder  (à  la  contemplation  de  Dieu)  à  moins  de  se 

dépasser eux-mêmes par la grâce unifiante33. » Dieu est 
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au-delà  de  tout,  en  dehors  de  tout,  il  échappe  à  toute 
investigation  de  ses  créatures.  Seul  Dieu  connaît 
parfaitement Dieu : « Personne ne connaît les choses de 

Dieu sinon l’Esprit de Dieu34. » La vision de Dieu ne peut 
être qu’un don gratuit. Elle ne se mérite pas et il n’existe 
pas,  nous  l’écrivions  dans  le  chapitre  précédent,  de 
technique spirituelle de la vision de Dieu. Mais elle n’est 
donnée qu’à l’âme qui a renoncé au monde pour renaître 
de l’Esprit. « La contemplation arrive en elle comme un 
don  inespéré  en  dehors  de  toute  matière,  et 
immédiatement35. » 

Le mode de révélation dans lequel Dieu dévoile quelque 
chose  de  lui  est  au-delà  des  facultés  humaines. 
Apocakalypsis est le mot grec qui signifie « révélation », 
qui  a  pris  un  sens  particulier  dans  la  tradition  paléo-
chrétienne  avec  le  texte  de  Jean  dicté  à  Patmos  à  son 
disciple Procore. La révélation est dans ce texte liée à la 
fin de ce monde et au commencement du Règne visible de 
Dieu avec le Jugement dernier. « Que ton Règne arrive » 
a aussi dans le  Notre Père cette connotation bien qu’il y 
ait  également,  et  ce n’est  pas contradictoire,  dans cette 
parole l’invitation à la venue de l’Esprit Saint36. 

L’inconnaissance  divine  dont  Dieu  s’entoure,  que  les 
mystiques  rhénans  nomment  « nuages  d’incon-
naissance »  et  les  mystiques  byzantins  « ténèbres 
divines », est à la fois un attribut de la divinité, comme le 
sont  les  énergies incréées,  et  une manifestation de son 
incomparable  économie*.  Pour  faire  comprendre  la 
spécificité  propre  à  Dieu  d’être  inconnaissable,  nous 
pouvons  utiliser,  sachant  qu’il  sera  imparfait,  le 
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raisonnement suivant :  Dieu seul  est.  Dieu est  l’unique 
Être absolu car Dieu est l’unique être incréé. Tout autre 
être que lui est créé par lui et, de ce fait, reçoit l’être de 
lui.  Seul  l’être  incréé  et  créateur  des  êtres  est  l’Être 
ontologique*.  L’être  créé  est  toujours  connu  par  son 
créateur  et  peut  être  connu partiellement par  un autre 
être créé, ou par ceux à qui Dieu donne la grâce de les 
connaître : c’est la connaissance des saints. L’être incréé, 
par  définition  n’étant  créé  par  personne,  n’est  donc  a 
priori connu par personne. Il est effectivement le seul être 
à demeurer naturellement inconnaissable des êtres qu’il a 
créés  lui-même.  Étant  l’unique  incréé,  il  est  donc  par 
nature pour les autres le seul dispensateur de l’être et de 
la vie, et, étant la source de tous les êtres, le seul à avoir la 
plénitude de l’être. 

L’Être  absolu  est  inconnaissable  et  tous  ceux  qui 
renaissent de lui acquièrent cette caractéristique, tout au 
moins  par  rapport  au  monde,  d’être  inconnaissables. 
L’inconnaissance n’est donc pas uniquement ces ténèbres 
d’inconnaissance dont Dieu s’entoure et dont il entoure à 
leur  tour  tous  ceux  qui  s’élèvent  volontairement  et 
involontairement dans les ténèbres de l’ignorance,  bien 
qu’elle soit cela ; elle est également une réalité première 
de la divinité dont il use par économie, afin que l’esprit, 
qui s’élève en se purifiant vers lui, ne soit pas anéanti par 
ce surcroît de lumière de la divinité. 

Lorsque  Moïse  demande  à  contempler  la  gloire  de 

Dieu37, Yahvé lui répond : « Tu ne peux voir ma face, car 
l’homme ne peut me voir et vivre ! », et Yahvé dit : « Voici 
un  endroit  près  de  moi ;  tu  te  tiendras  debout  sur  ce 
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rocher.  Quand  passera  ma gloire  je  te  mettrai  dans  le 
creux du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce 
que je sois passé. Puis je retirerai ma main et tu me verras 

de dos ; mais ma face, on ne peut la voir38. » Le Seigneur 
couvre de sa main ceux qu’il initie à la contemplation de 
sa gloire après les avoir placés dans le creux du rocher. 

Nous proposons une explication. Le rocher c’est le Christ, 
car l’homme se tient debout ayant comme fondement de 
son édifice intérieur la pierre angulaire, le rocher spirituel 
sur lequel  sa  maison résiste  à  la  tempête.  Le  creux du 
rocher dans lequel Dieu dépose l’orant et sur lequel Dieu 
place sa main, c’est le tombeau qui figure la participation 
de l’orant au mystère de la mort et de la Résurrection du 
Christ. Le Christ lui-même sera déposé dans le creux d’un 
rocher et connaîtra le silence du tombeau d’où jaillit  la 
lumineuse Résurrection. 

Ce silence du tombeau est l’inconnaissance dans laquelle 
se  manifeste  la  lumière  de  sa  Résurrection.  Maxime le 
Confesseur  écrit  en  effet :  « Toutes  les  choses 
intelligibles nécessitent  un  tombeau,  c’est-à-dire 
l’immobilisation totale des activités  de l’intellect  (nous) 
en  elles.  Car  lorsque  cette  activité  et  ce  mouvement 
naturels à l’égard de toute chose sont suspendus en même 
temps que la relation (qu’ils instaurent), le Verbe qui seul 
existe  par  lui-même, comme s’il  ressuscitait  d’entre  les 
morts, est à nouveau manifesté, circonscrivant tout ce qui 
vient  de  lui,  bien  qu’absolument  rien  n’ait  avec  lui  de 

parenté (relation) par relation naturelle39. » Le creux du 
rocher symbolise l’arrêt de toutes les activités discursives 
et intellectuelles, ou plus justement noétiques (de  nous) 
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qui  plongent  la  fine  pointe  de  l’âme  de  l’orant  dans 
l’inconnaissance qui précède la contemplation. Le « dos 
de Dieu » figure la ténèbre de l’inconnaissance qui voile 
l’absolue gloire divine. L’Esprit Saint, qui réengendre un 
homme,  le  revêt  de  l’inconnaissance  divine.  Tout  un 
cheminement  ascétique  et  mystique  est  inscrit  dans  la 
théologie orthodoxe à partir de cette réalité spirituelle. Il 
existe donc une théologie de l’inconnaissance qui, partant 
d’une  certaine  vision  de  Dieu,  va  s’appliquer  non 
seulement au regard que l’homme porte sur Dieu et sur 
lui-même,  mais  également  lui  servir  de  balise  pour  un 
cheminement intérieur. 

L’inconnaissance, par le renoncement et le dépouillement 
de  toute  pensée  terrestre  qu’elle  présuppose,  se  place 
dans  une  démarche  de  totale  non-définition,  d’absolue 
non-conceptualisation  se  rapportant  à  Dieu. 
L’inconnaissance se réfère aussi à une certitude, qui est la 
seule pensée théologique acceptable pour l’orant, et qui 
manifeste  son  apophatisme  ultime :  puisque  Dieu  est 
inconnaissable, il ne peut donc être appréhendé que par 
l’inconnaissance.  C’est  pourquoi  l’inconnaissance  se 
rapporte  pour  les  Pères  à  trois  degrés  bien  distincts.  

Le premier degré consiste en l’effort ascétique de la non-
conceptualisation à propos de Dieu. Dans cette démarche 
apophatique, Dieu, nous le verrons plus loin, n’est pas le 
seul  sujet  de  ce  refus  volontaire  de  définition,  mais 
l’homme lui-même. 

Cependant,  cet  effort  de  renoncement  sera  toujours 
imparfait, bien qu’inspiré par une pensée juste, car il est, 
par définition,  charnel,  puisqu’il  a  son origine dans un 

28



effort volontaire de l’intelligence humaine, certes éclairé 
et  aidé  par  la  grâce.  Des  paroles  telles  que  celles-ci 
témoignent de l’impossibilité pour l’homme d’atteindre la 
vision  de  Dieu  par  ses  propres  efforts,  fussent-ils  au-
dessus  de  la  contemplation  corporelle :  « Même  si 
l’intelligence  s’élève  au-dessus  de  la  contemplation 
corporelle, elle n’a pas encore la vue parfaite du lieu de 

Dieu40 »  et :  « L’esprit  même  lorsqu’il  est  dans  les 
pensées  simples  est  très  loin  de  Dieu41. »  Les  pensées 
simples sont celles justement qui sont débarrassées des 
prismes multiformes du monde.  Aucun être humain ne 
peut par lui-même avoir une pensée sur Dieu, car Dieu 
est au-delà de tout : « Dieu n’est rien, absolument rien de 
ce  que  nous  connaissons,  ni  même  rien  de  ce  que 
connaissent  les  anges,  et  en ce  sens  je  dis :  Dieu n’est 
rien, rien de ce qui est puisqu’il est le créateur de tout et 
qu’il  est  au-dessus  de  tout42. »  Cet  admirable  credo 
apophatique  exprime  bien  la  pensée  « négative »  des 
Pères  orientaux  sur  le  caractère  inconcevable  de  Dieu. 
Seul Dieu révèle Dieu. Dieu se révèle à ceux qu’il déifie 
car  il  n’existe  pas  de  contemplation  sans  déification.  

Le deuxième degré est le silence lui-même. Il constitue 
une  voix  ascétique  et  mystique  qui  est  nommée 
« hésychasme* ».  Ce  silence  est  supérieur  à  l’état 
précédent,  car  il  est  le  fruit  de  la  grâce :  l’homme  est 
immergé dans le silence même dont Dieu s’entoure. C’est  
ici  que  le  silence  incréé  couronne  le  silence  créé  de  
l’ascèse. Le premier silence est charnel, le second seul est 
spirituel. Cependant, l’accès à ce silence n’est que la porte 
de la contemplation théoria et non la contemplation elle-

29



même,  bien  que  cet  état  soit  supérieur  au  précédent. 
Comme l’exprime le divin Denys : « C’est  dans le silence 
en effet que l’on apprend les secrets de cette ténèbre dont 
c’est  trop  dire  que  d’affirmer  qu’elle  brille  de  la  plus 
éclatante lumière  au sein de la plus noire obscurité,  et 
que  tout  en  demeurant  elle-même  parfaitement 
intangible  et  parfaitement  invisible,  elle  emplit  de 
splendeurs plus belles que la beauté les intelligences qui 
savent  fermer  les  yeux43. »  Les  mots  en  italique 
montrent  que  la  démarche  est  explicite,  elle  est 
apophatique  et  même  davantage,  puisqu’elle  fait  appel 
non  seulement  à  un  effort  conceptuel,  mais  à  une 
expérience  mystique  où  l’âme  plonge,  en  y  étant 
introduite,  dans  la  nuée,  la  ténèbre  du  silence.  

Le troisième degré est contenu dans cette dernière haute 
expérience apophatique : l’âme ainsi ravie par l’Esprit est 
saisie par l’insaisissable et ne peut traduire que dans une 
forme antinomique ce qu’elle vit :  « Je le saisis,  mais il 
n’est  pas saisi.  Je le  capture,  mais il  n’est  pas capturé. 
Quand je suis rempli de lui, je suis vide. Quand je le tiens, 
ce n’est pas lui. Et (pourtant) quand je demeure en lui, il 
demeure en moi44. » Si Dieu est incompréhensible, alors 
pourquoi, dans quel but l’orant se tourne-t-il vers lui ? Ce 
Dieu transcendant s’est fait chair, il a inscrit l’insondable 
divinité dans les limites de l’humanité. Nous disions un 
peu  plus  haut  que,  pour  les  Pères,  l’unique  démarche 
possible  pour  que  l’orant  se  tourne  vers  Dieu  est  de 
suspendre tout concept informant des êtres, c’est-à-dire 
non seulement d’admettre l’incompréhensibilité de Dieu 
(« il connaît qu’il ne connaît pas ») mais d’entrer (s’il y 
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est introduit par la divinité) dans les ténèbres et la nuée 
d’inconnaissance suprême dont Dieu s’entoure lui-même. 
L’objet  de  sa  contemplation  est  incompréhensible  non 
seulement  parce  que  Dieu  n’est  pas  définissable,  mais 
parce que l’inconnaissance est l’un de ses attributs. Ainsi, 
Dieu  n’est  pas  uniquement  inconnaissable  parce  que 
l’intelligence humaine  créée  par  lui  est  incapable  de  le 
concevoir mais, en prenant l’exemple d’un raisonnement 
dialectique, même si Dieu avait volontairement créé une 
intelligence  capable  de  l’appréhender,  Dieu  par  nature 
échapperait  encore  à  toute  approche,  l’inconnaissance 
n’étant  pas  seulement  l’inaptitude  humaine  à  le 
concevoir, ni uniquement la ténèbre dont Dieu s’entoure 
et  qui  rend impossible  à  tout  être  l’accès  à  une  vision 
immédiate ;  Dieu  par  nature  est  au-delà  de  tout  et 
l’essence même de Dieu est inconnaissable. De même que 
l’on distingue le  cercle  éclatant  du soleil  de ses rayons 
lumineux,  l’on discerne l’essence incognoscible de Dieu 
des ténèbres de l’inconnaissance dont il s’enveloppe. 

L’état d’inconnaissance qui saisit l’esprit se tournant vers 
Dieu  provient  de  l’éclat  même  de  sa  divinité  qui  rend 
impossible sa contemplation directe. Dieu s’entoure de la 
nuée d’inconnaissance et cette inconnaissance est liée à 
sa  gloire  inaccessible.  C’est  en  cela  que  Moïse,  le 
contemplateur  de  la  divinité,  « pénètre  alors  dans  la 
ténèbre véritablement mystique, ayant mis de côté d’une 
sublime façon toute activité cognitive, uni à l’inconnu par 
sa  faculté  supérieure  en le  voyant  et  en le  connaissant 

supra-intellectuellement45 ». C’est dire la même chose : 
après le  dépassement et  le  dépouillement de  toutes  les 
pensées  terrestres,  l’âme  de  l’orant  est  unie  d’une 
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manière  absolument  incompréhensible  à  l’Inconnu.  La 
perfection  de  cette  théoria dans  la  nuée  de 
l’inconnaissance  divine  est  sans  doute  décrite  en  son 
utime dépouillement dans ce texte :  « Et dès lors je me 
tenais sans esprit, comme inexistant, et sans perception : 
ni vison ni audition, mais stupeur et profond silence ; car 
il n’y a là ni mouvement ni connaissance, du fait que chez 
le  connaissant  la  connaissance  s’est  oubliée  elle-
même46. »  

Les  apôtres  ont,  autant  qu’ils  ont  pu  le  percevoir,  été 
initiés à la contemplation de la lumière thaborique47 de 
la  divinité,  visible  à  travers  la  chair  du  Christ :  « La 
puissance  divine,  éclairant  ceux  qui  avaient  purifié  les 
yeux  de  leur  cœur,  apparaissait  comme  une  lumière 
divine  à  travers  une  pellicule  de  verre,  c’est-à-dire  à 
travers  la  chair  que  le  Seigneur  nous  avait 
empruntée48. » Pourtant ils ne perçoivent pas cet éclat 
de la divinité en restant semblables à ce qu’ils étaient : ils 
sont  initiés  par  la  lumière  incréée  elle-même,  d’une 
certaine  manière  divinisés  et  spiritualisés,  afin  que 
devenant spirituels, ils soient rendus aptes à contempler 
le  spirituel,  ayant  déposé toute  leur  fonction cognitive, 
puisqu’il  est  écrit  qu’ils  se  trouvaient  « accablés  de 

sommeil49 ». 

Le  sommeil  éveillé  est  bien  connu  des  hésychastes ;  il 
constitue  l’état  dans  lequel  se  trouve  l’être  humain 
lorsqu’il est visité par la grâce et introduit dès cette terre 
dans la dimension du Royaume. « Était-ce en son corps – 
je ne sais ? Était-ce hors de son corps – je ne sais ? Dieu 
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le  sait  – cet  homme-là a été ravi  au troisième ciel50 » 
sont les paroles qui décrivent des états dans lesquels le 
corps humain ne perçoit plus, par ses seules facultés qui 
ne  sont  que  corporelles,  des  manifestations  qui 
appartiennent au spirituel, comme pour les trois apôtres 
la contemplation, avec leurs yeux corporels, de la lumière 
incréée  du  Christ  transfiguré.  La  faculté  discursive  est 
endormie,  seule  la  faculté  spirituelle  de  percevoir  est 
éveillée. L’état de sommeil éveillé indique qu’une partie 
des sens terrestres est comme endormie, en silence, pour 
ne laisser active que l’aptitude de l’âme à recevoir la grâce 
de l’Esprit Saint. Cet endormissement des sens à ce qui 
est  terrestre  constitue  leur  éveil  au  monde  spirituel : 
« Voilà  pourquoi  le  grand  Paul  lors  de  ce  ravissement 
extraordinaire avoue son ignorance de ce qu’il était. Il se 
voyait  certainement.  Comment ?  Par  sensation,  par 
raisonnement  ou  par  intellection ?  Mais,  dans  son 
ravissement, il avait quitté ces facultés. Il se voyait donc 
par l’Esprit qui avait accompli le ravissement51. » 

De même c’est par la grâce de l’Esprit Saint que, devenus 
spirituels,  les  apôtres  contemplèrent  la  divine  lumière 
incréée : « Paul était certainement ce par quoi il était uni, 
ce par quoi il se connaissait et ce pour quoi il avait quitté 
toute chose. (…) Paul était donc alors lumière et Esprit : 
par eux il était uni, par eux il avait reçu la possibilité de 
s’unir,  après  être  sorti  de tous les  êtres  et  être  devenu 

lumière par la grâce52. » 

Le  ravissement,  l’extase,  la  contemplation  s’opèrent 
uniquement dans la gloire de l’objet contemplé et après le 
dépassement des sens terrestres incapables de percevoir 
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par  eux-mêmes  ce  qui  n’appartient  pas  à  leur  nature. 
C’est dans l’union avec Dieu, non pas dans son essence 
qui  est  inaccessible,  mais  dans  « une gloire  et  un éclat 
inséparables de sa nature et par lesquels il s’unit à ceux-là 
seuls, anges et hommes, qui en sont dignes53 ». Dans la 
formule  géniale  de  saint  Irénée  de  Lyon  qui  a  été 
popularisée  par  saint  Athanase  d’Alexandrie,  « Dieu 
devient homme pour que l’homme devienne Dieu », il y a 
pour les Pères non seulement l’affirmation première de 
l’Incarnation qui rend possible la contemplation du Dieu 
vivant  sans  sa  chair,  telle  que  les  apôtres,  mais  aussi 
n’importe  quel  homme,  pouvaient  voir  et  toucher  le 
Christ. 

Une seconde vision du Christ, différente de la première, 
est donnée potentiellement à l’homme, toujours à travers 
l’Incarnation du Verbe, mais cette fois, non plus à partir 
de  son  humanité,  mais  par  les  énergies  incréées  de  sa 
divinité :  c’est  voir  et  contempler  le  Christ  comme  les 
trois apôtres découvrirent sa lumière transfigurante sur le 
mont Thabor.  Dans cette seconde contemplation réside 
une  nouvelle  destinée  pour  l’homme.  Cette  nouvelle 
destinée ne se réduit pas au seul salut. 

Elle implique que l’homme est en synergie avec la grâce 
qu’il reçoit par la divinisation de son humanité désormais 
assumée par le Verbe dans l’Incarnation.  Il  est  invité à 
l’union  avec  l’Époux,  union  qui  s’accomplit  avec  la 
divinisation.  Le  Fils  de  Dieu,  dans  son  incomparable 
amour pour les hommes, ne s’est pas borné à unir son 
hypostase*  (personne)  divine  à  notre  nature  en 
endossant notre  humanité,  mais  puisqu’il  s’unit  aux 
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personnes  humaines  elles-mêmes,  il  devient  un  seul 
corps  avec  nous,  avec  chacun  des  fidèles  par  la 
communion eucharistique à son saint corps54. Car dans 
le corps même du Christ habite corporellement toute la 
plénitude  de  la  divinité55.  L’Occident  chrétien  parle 
surtout du salut, alors que l’Orient chrétien insiste sur la 
divinisation,  mystère dans lequel  l’homme est  introduit 
par les sacrements du baptême et de l’Eucharistie où il 
devient membre du corps du Christ, ce qui implique, en 
synergie  avec  la  grâce,  la  possible  divinisation  du 
nouveau baptisé. L’homme n’est plus ici uniquement une 
dualité  âme-corps  mais,  par  la  grâce  du  Saint-Esprit 
reçue dans le sacrement de l’onction lors de son baptême 
et  à  chaque  communion eucharistique,  devient  un être 
triadique* Esprit-âme-corps. 

Cette divinisation, l’apôtre Paul en parle lorsqu’il insiste : 
« Que le Dieu de paix sanctifie votre être tout entier esprit 
(pneuma pneuma),  âme  (psyché yuce),  corps  (soma 

soma)56 »,  triade  que  commente  l’un  des  plus  grands 
théologiens  de  la  divinisation,  saint  Grégoire  Palamas : 
« L’hypostase de l’homme spirituel est composée de trois 
parties : la grâce de l’Esprit céleste, l’âme raisonnable et 

le corps terrestre57. » 

Cette introduction de l’Esprit dans le composé humain, 
source en lui de sa divinisation, est une conséquence de 
l’Incarnation, dans laquelle l’unique hypostase du Verbe 
unit en elle les deux natures divine et humaine. 

Cette introduction de l’Esprit  de Dieu dans le  composé 
humain va,  à partir  de son baptême, l’établir  dans une 
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autre  dimension,  dans  une autre  dynamique,  dans  une 
autre  perception  de  lui-même,  et  dans  un  tout  autre 
devenir. Saint Irénée de Lyon, commentant l’Épître aux 
Thessaloniciens,  écrira :  « Quel  motif  avait-il  (Paul)  de 
demander ces  trois  choses,  à  savoir  l’âme,  le  corps  et 
l’Esprit, une intégrale conservation pour l’avènement du 
Seigneur, s’il n’avait su que toutes les trois doivent être 
restaurées et réunies et qu’il n’y a pour elles qu’un seul et 
même  salut ?  C’est  pour  cela  qu’il  dit  “pleine-
ment achevés”  ceux  qui  présentent  sans  reproche  ces 
trois choses au Seigneur. Sont donc parfaits ceux qui tout 
à la fois possèdent l’Esprit de Dieu demeurant toujours 
avec eux et se maintiennent sans reproche quant à leur 

âme et quant à leur corps58. » 

L’Esprit  de  Dieu  est  en  quelque  sorte,  selon  ce  Père, 
l’élément constitutif de l’homme qui le sépare du monde 
animal. L’homme, quel que soit son destin, ne s’y conduit 
plus lui-même, mais il y est conduit par l’Esprit de Dieu. 

L’Esprit de Dieu, l’âme et le corps font de l’homme une 
image de la sainte Trinité. « Trois choses font l’homme 
parfait : la chair, l’âme et l’Esprit. L’une d’elles sauve et 

forme, à savoir l’Esprit59. » L’homme n’est plus réduit, 
dans cette vision, à un dualisme chair-âme qui ferait de 
lui une âme de chair comme celle des animaux, même si 
l’âme humaine est  plus sophistiquée ;  nous sommes ici 
devant  une  vision  de  l’homme  qui  s’oppose  à  une 
conception « animaliste » de l’être humain (l’homme ne 
serait  qu’un  singe  évolué),  dans  laquelle  notre  psyché, 
même examinée dans toute sa complexité, ses ténèbres et 
sa  lumière,  son  intelligence,  est  uniquement  animale, 
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c’est-à-dire strictement liée à l’activité du cerveau, sans 
aspect immatériel et surtout sans participation à la grâce. 

L’homme, dans la vision chrétienne, est participant à la 
divinité  dès  sa  création  et  il  est  restauré  dans  une 
participation plus élevée  par  le  Christ.  Il  se  pose ici  la 
question  de  la  croissance  spirituelle.  L’homme,  après 
l’Incarnation du Verbe et l’œuvre du salut accomplie par 
lui, reçoit par le baptême des arrhes de cette croissance, 
qu’il a la faculté de faire fructifier ou d’enterrer comme le 
Seigneur l’enseigne dans la parabole des talents.
 
  

37



3

L’« Esprit Sainte »,
la Mère des saints

 C’est  bien à  partir  de  cette  affirmation de la  nouvelle 
triade Esprit-âme-corps que l’homme est appelé par Dieu 
à  la  divinisation.  De tous  les  enseignements  du Christ, 
aucun n’est resté sans exégèse, sans commentaire. 

Cependant,  les  exégètes  modernes  se  sont  parfois 
éloignés  du sens littéral  lorsque celui-ci  les  gênait.  Les 
Pères  de  l’Église  n’ont,  eux,  pas  eu  la  crainte  d’une 
explication audacieuse,  voire  révolutionnaire  d’un texte 
ou  de  l’usage  d’un  mot,  tout  simplement  parce  que 
l’interprétation qu’ils donnaient du texte n’était pas tirée 
de  leur  propre  compréhension,  mais  d’une  tradition 
transmise parvenue jusqu’à eux. Il en est ainsi pour cet 

enseignement : « “Amen, amen60. Je te le dis : personne, 
à moins de naître d’en haut, ne peut voir le Royaume de 
Dieu.”  Nicodème lui  dit :  “Comment un homme peut-il 
naître quand il est vieux ? Peut-il entrer une seconde fois 
dans le ventre de sa mère et renaître ?” Jésus répondit : 
“Amen, amen, je te le dis : personne à moins de naître de 
l’eau et  de l’Esprit  ne peut  entrer  dans le  Royaume de 
Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de 
l’Esprit est esprit.  Ne t’étonne pas si  je t’ai  dit :  il  vous 
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faut naître d’en haut. L’Esprit61 souffle où il veut ; et sa 
voix, tu l’entends, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il 
va : ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit62. » 

Nous pourrions aussi bien entendre : « Le souffle souffle 
où il veut ; et sa voix, tu l’entends, mais tu ne sais ni d’où 
il vient ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est né du 
souffle. » Ou bien encore : « Le  vent vente où il veut ; et 
sa voix, tu l’entends, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où 
il  va :  ainsi en est-il  de quiconque est né du  vent. » La 
naissance  d’en  haut,  naissance  de  l’Esprit,  fait  qu’un 
homme né de la chair, c’est-à-dire tout être humain, s’il 
désire entrer dans le Royaume de Dieu, doit renaître de 
l’eau et de l’Esprit, dans l’Esprit pour devenir un homme 
né de l’Esprit. Mais ce sont toutes les implications d’un 
tel  programme qui  font que cet  enseignement est  resté 
marginal pour la majorité des chrétiens, alors que pour le 
Christ il est primordial. 

Nous évoquions plus haut l’inconnaissance se rapportant 
à  Dieu,  qui  est  l’un des  axes  les  plus  importants  de  la 
théologie patristique. Pourtant la phrase « L’Esprit-vent 
souffle où il veut ; et sa voix, tu l’entends, mais tu ne sais 
ni d’où il vient ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est 
né de l’Esprit-vent » associe dans le même mystère Dieu 
et  l’homme.  « L’Esprit-vent  souffle  où  il  veut »  se 
rapporte bien à Dieu : « Dieu est esprit63. » « Sa voix, tu 
l’entends, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va » : il 
est  effectivement  question  ici  de  l’insondabilité  des 
desseins de Dieu mais aussi de sa spécificité d’incréé et 
sans  commencement  ni  fin.  De  la  même  manière,  ces 
paroles paraissent bien correspondre à l’inconnaissance 

39



dont  Dieu  s’entoure  (« tu  ne  sais »),  que  l’on  peut  ici 
rapprocher  des  paroles  de  l’Apocalypse :  « un  nom 
nouveau que personne ne sait64 » et « il a un nom écrit 

que personne ne sait, sinon lui65 ». 

Mais ce nom inconnaissable est pourtant révélé à cause et 
par  le  mystère  de  l’Incarnation du Verbe où Celui  que 
même Moïse ne pouvait sans mourir contempler de face 
laisse voir sa face dans le visage du Dieu homme : « Il est 
revêtu d’un manteau trempé de sang et le  nom dont il 
s’appelle est : le Verbe de Dieu66. » C’est bien à partir de 
l’Incarnation que ce mystère de l’inconnaissance, qui est 
l’un des attributs de la divinité, va non seulement pouvoir 
s’appliquer à l’homme mais, comme insiste le Christ lui-
même, devenir la seule possibilité pour lui d’entrer dans 
le  Royaume :  « Amen,  amen,  je  te  le  dis :  personne  à 
moins de naître de l’eau et de l’Esprit ne peut entrer dans 
le  Royaume  de  Dieu. »  Si  l’ensemble  des  exégètes  a 
interprété cette naissance de l’eau et de l’Esprit comme 
étant le baptême, peu nombreux sont ceux qui ont relié 
cette  signification  avec  la  suite  des  paroles  du  Christ 
prononcées dans l’entretien avec Nicodème. 

Il est admissible pour la plupart des chrétiens que Dieu 
soit  inconnaissable.  Mais  lorsque  le  Seigneur  applique 
cette  même  spécificité  à  l’homme,  et  qu’il  en  fait  un 
enseignement  essentiel  de  sa  doctrine,  nous  sommes 
déconcertés, troublés, car c’est à un nou veau regard sur 
l’homme  que  nous  sommes  conviés  par  le  Christ  lui-
même. Écoutons à nouveau cette parole dérangeante du 
Christ  (mais  ne  le  sont-elles  pas  toutes ?) :  « L’Esprit 
souffle où il veut ; et sa voix, tu l’entends, mais tu ne sais 
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ni d’où il vient ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est  
né de l’Esprit. » Attachons-nous à cette dernière phrase. 
Jusqu’alors cette naissance de l’Esprit, ce caractère sans 
commencement ni fin étaient réservés à Dieu seul. Ils ne 
pouvaient s’appliquer à l’homme. Pourtant une annonce 
de ce mystère était déjà apparue dans l’Écriture lorsque 
Abraham  donne  la  dîme  de  tout  en  rendant  ainsi 

hommage à Melchisédech roi de Salem67 « qui est sans 
père  ni  mère,  sans  généalogie,  sans  commencement de 
jour  ni  fin de  vie,  mais  comparable  au  Fils  de  Dieu, 
demeure prêtre à perpétuité68 ». 

Ces attributs essentiellement divins d’être sans père selon 
la chair ni mère transmettant la généalogie provenant du 
père, donc sans généalogie, sans commencement de jour 
ni  fin de  vie,  sont  pour  la  première  fois,  avec 
Melchisédech,  donnés  à  un  être  humain.  Melchisédech 
préfigure évidemment le Christ, et tout homme qui dans 
le Christ renaît de l’Esprit. Pour les anciens Juifs, seule la 
généalogie de l’homme était prise en compte, comme en 
témoignent  les  différentes  généalogies  contenues  dans 
l’Ancien  Testament  et  la  généalogie  de  Jésus  dans  le 
prologue de l’Évangile de Luc qui ne parle de Jésus que 
comme s’il était le fils biologique de Joseph en le faisant 
par celui-ci remonter à David. 

Ces attributs divins, tels que venir sans généalogie, sans 
commencement ni fin, se rapportent également à d’autres 
hommes : « Il est sans mère parce que sa naissance est 
d’en  haut  avant  les  siècles  immatériels,  incorporelle, 
entièrement  inconnue ;  et  sans  père  parce  que  sa 
naissance  ici-bas,  temporelle,  du  corps  de  sa  mère 
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n’impliquait  pas  de  semence  pour  sa  conception ;  sans 
généalogie  en  tant  que  l’un  et  l’autre  mode  sont 
entièrement  inaccessibles  et  incompréhensibles.  Ne 
pense (pourtant) pas que qui que ce soit ne puisse avoir 
part à cette grâce parce que la Parole ne l’a impartie qu’au 
seul  Melchisédech.  En  effet  Dieu  a  déposé  dans  leur 
nature une égale puissance pour que qui le veuille puisse 
s’approprier  la  grâce  divine  et  qu’il  ne  soit  empêché 
d’être, s’il le veut, un Melchisédech69. » Pour ce Père, ce 
sont  tous  les  chrétiens  qui  sont  appelés  à  devenir 
semblables  à  Melchisédech,  « sans  commencement  ni 
fin ».  

C’est  bien  cet  homme  entièrement  inconnu,  et  sans  
commencement ni fin, qui est l’homme de l’Esprit. Pour 
recevoir cet engendrement par l’Esprit et dans l’Esprit, le 
Christ  indique  clairement  que  l’homme doit  mettre  un 
terme à son engendrement dans la chair et le sang qui 
n’hérite pas du Royaume. La voie la plus radicale qui suit 
cet enseignement, dans son but et son application au sein 
du christianisme orthodoxe,  est  la  voie  du  silence.  Les 
Pères de l’Église et du désert dont nous faisons entendre 
les paroles dans cet ouvrage sont tous ensemble ces voix 
du silence  dont  ils  ont  témoigné dans  leur  vie  et  dans 
leurs paroles. 

Cette  tradition  spécifique  dans  l’Église  orthodoxe  est 
également  nommée  la  « voie  hésychaste »,  que  nous 
avons  déjà  par  un  autre  point  de  vue  abordée.  
 « Celui qui espère entrer en silence sur Dieu, mais qui 
n’est  pas entré en silence  sur sa propre  âme,  n’est  pas 
encore mort au monde et  n’a donc pu ressusciter dans 
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l’Esprit.  Le  bavardage  de  l’âme  éteint  la  flamme  de 
l’Esprit. Le bruit du monde assourdit l’âme qui l’écoute et 
la  rend inapte  au silence.  Le  silence  créé  est  l’aptitude 
ascétique de l’âme qui désire goûter à la paix ineffable du 
silence incréé. Le silence créé est l’obscurité volontaire de 
l’intelligence (dianoia).  Le  silence  incréé  est  l’obscurité 
involontaire  de  l’intellect  (nous).  Le  silence  incréé  est 
l’ombre de l’inconnaissance divine. Le silence incréé est la 
porte, le réceptacle et la cymbale du Logos (Parole) divin. 
Sans le silence incréé, que personne ne te trompe, tu n’as 
pas encore reçu l’engendrement dans l’Esprit, et sans la 
fontaine des larmes saintes tu n’as pas goûté le silence et 
sa paix suressentielle70. » 

Trois  commandements  dérangeants  du  Christ  se 
rapportent  à  cette  expérience  de  la  mort  de  l’âme  au 
monde sans laquelle il n’y a pas de Résurrection de l’âme, 
comme l’enseigne saint Syméon le Nouveau Théologien : 

« Celui qui veut conserver son âme71 la perdra, mais qui 
perdra  volontairement  son  âme  à  cause  de  moi  la 
sauvera72. » 

De même celui-ci qui lui est semblable : « Qui aime son 
âme la perd, qui hait son âme en ce monde la conservera 
en vie éternelle73. » 

Et enfin ce passage : « Si quelqu’un vient à moi et qu’il ne 
hait pas son père, sa mère, sa femme et ses enfants, et ses 
frères et ses sœurs, ce jusqu’à haïr son âme, il ne peut être 

mon disciple74. » L’âme, dans la sémantique de l’époque 
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du Christ,  c’est la personne. Il n’est pas question ici  de 
l’âme seulement comme partie de l’homme qui survit à la 
mort ;  l’âme  désigne  l’être  entier.  La  référence  à 
l’engendrement de la chair et du sang qui n’hérite pas du 
Royaume  de  Dieu  est  flagrante.  C’est  bien  à  l’identité 
selon la chair que le disciple du Christ doit renoncer. Une 
société  chrétienne  ne  résout  pas  plus  que  la  société 
moderne, ou celle dans laquelle s’exprimait Jésus, cette 
question. 

Comment en effet, pour ne prendre qu’un seul exemple, 
un  homme  né  de  la  chair,  qui  honore  justement,  en 
conformité  avec  les  commandements,  son  père  et  sa 
mère,  pourra-t-il  se  départir  de  ceux-ci  en  devenant 
« sans  père  ni  mère »,  texte  qui  nous  conduit  à  cet 
enseignement  décidemment  perturbant  du  Christ : 
« Celui qui voudra être mon disciple devra haïr son père, 
sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs, se 
haïr lui-même et me suivre75. » 

Nous  sommes  sur  la  voie.  « Haïr »  pour  le  Seigneur 
implique un renoncement, un abandon puisqu’à la fin de 
la litanie « haïr son père, sa mère, sa femme… », le Christ 
place le but final de tous ces renoncements : « se haïr lui-
même et  me suivre ».  Replaçons-nous dans le  contexte 
sémantique de l’époque à laquelle  parlait  le  Christ  afin 
d’essayer de comprendre ce qu’entendaient ses disciples. 
« Haïr » son père,  c’est donc renoncer au père selon la 
chair  qui  n’hérite  pas  du  Royaume  afin  de  retrouver 
l’unique Père céleste auquel le Christ se réfère et à qui il 
nous demande d’adresser notre prière, « Notre Père qui 

es aux Cieux76 ». Tout cela est cohérent et classique dans 
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l’enseignement de Jésus.  Une difficulté surgit  dans nos 
langues  européennes  qui  nous  font  comprendre 
difficilement la signification de « haïr sa mère ». Nous ne 
percevons  pas  qui  ou  quoi  placer  en  face  de  ce 
renoncement. Quitter le père charnel pour suivre le Père 
céleste,  nous  venons  de  le  voir,  est  extrêmement  clair 
dans l’enseignement du Seigneur.  La référence au Père 
céleste était déjà plantée dans les croyances et mentalités 
des Juifs de cette époque, de telle façon que l’auditoire du 
Seigneur  comprenait  immédiatement  le  parallèle  qui 
existait entre « père charnel » et « Père Céleste ». 

Cela  est  également  vrai  pour  le  croyant  d’aujourd’hui. 
Mais  pour  ce  dernier,  quitter  sa  mère  charnelle  ne  le 
conduit  apparemment  à  rien  de  manifeste,  à  aucun 
parallélisme  possible,  comme  celui  qui  existe  entre  les 
deux pères. Et pourtant… En araméen, langue du Christ, 
le  mot  « esprit »  (rouha)  est  du  féminin,  et  les  Pères 
syriaques dont la langue est d’origine sémitique parlaient, 
eux aussi, de l’engendrement divin de l’« Esprit Sainte », 
mot qui est également féminin en syriaque77. Le Pseudo-
Macaire,  commentant  cet  Évangile,  parle  de  la  Mère 
céleste qui est le bon Esprit de Dieu et de la Jérusalem 
céleste  qui  remplace  la  mère  mortelle  quittée  par  les 
ascètes78. 

Ce  Père  place  très  exactement  en  échange  du 
renoncement  à  la  « mère  mortelle »  l’acquisition  de  la 
« Mère  céleste ».  Nous  sommes  dans  une  tradition  de 

l’Évangile  très ancienne79,  oubliée et  pourtant,  nous le 
percevons, tout à fait essentielle. Le Pseudo-Macaire, bien 
qu’il  ait  écrit  son  œuvre  en  grec,  est  de  culture  syro-
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mésopotamienne.  Aussi  le  concept  « maternel »  que  la 
langue et la tradition syriaque attribuent à l’Esprit Saint 
est-il  manifeste  dans  ses  écrits  et  influence 
considérablement  son  œuvre :  « Une  mère  qui  a  un 
enfant l’aime et l’embrasse avec beaucoup d’affection en 
le  prenant  sur  son  sein. De  même  l’Esprit  Saint vient 
dans l’âme et l’embrasse sur son sein en lui donnant un 

grand réconfort et une grande joie80. » L’homme, selon 
cette  interprétation  féminine  et  quasi  maternelle  de 
l’Esprit  Saint,  renonce  pour  suivre  le  Christ  à 
l’engendrement selon la chair, représentée ici par la mère 
charnelle  (« haïr  sa  mère »),  afin  de  recouvrer 
l’engendrement selon l’« Esprit Sainte »81. 

Et  le  Pseudo-Macaire  de  citer  l’Ancien  Testament : 
« Comme se forme l’embryon de la femme enceinte », tel 
est  le  « chemin  de  l’Esprit »82.  Jean  de  Dalyatha 
énoncera  que  « l’Esprit  Saint  est  appelé  génératrice  au 
féminin,  du  fait  qu’il  les  (enfants  de  Dieu)  a  tous 
engendrés à ce monde. (…) De même ceux qui sont nés de 
ton Esprit  tètent la Vie à ton sein dans le  monde sans 

fin83 ». 

L’expression  même de  « téter »  s’applique  à  une  mère. 
Saint  Aphraate  le  Syrien  et  beaucoup  d’autres  auteurs 
syriens  établiront  cette  relation  d’un  aspect  maternel 
dans l’œuvre de l’Esprit Saint, qu’ils ne prennent à aucun 
moment  dans  une  signification  littérale ;  pour  eux,  ce 
n’est pas la mère charnelle qui a servi d’exemple pour leur 
définition de l’Esprit,  c’est  au contraire  l’Esprit  dont  la 
mère est à l’image : « Tant que l’homme n’a pas encore 
pris femme, il aime et honore son Père et l’Esprit Saint sa 
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Mère  et  il  n’a  pas  d’autre  amour84. »  Pour  les  Pères 
syriaques, comme pour l’ensemble des Pères de l’Église, 
l’homme est créé à l’image de Dieu et non l’inverse. C’est 
donc  de  Dieu  le  Père,  archétype  parfait,  que  provient 
ensuite  dans  la  création  divine  le  père  charnel  comme 
image  du  précédent.  De  la  même façon,  c’est  de  Dieu 
l’« Esprit  Sainte »,  la  Mère,  archétype  parfait,  que 
provient ensuite dans la création divine son image dans 
l’humanité : la mère charnelle. Ce qui précède, c’est Dieu 
et non son image, c’est l’Esprit et non la chair. Rappelons 
ici  que  le  Christ  donne  ce  sens  de  père  non  plus 
seulement  à  Abraham  que  les  Juifs  appelaient  ainsi 
« père de tous les croyants », mais directement à Dieu le 

Père,  dans la prière du  Notre Père85. Abba Évagre est 
tellement imprégné de cette notion que lorsque quelqu’un 
lui annonce la mort de son père (charnel), il lui répond : 
« Ne blasphème pas, mon Père est immortel86. » 

La notion d’Esprit Saint comme Mère des saints87, ainsi 
que l’écrit encore le Pseudo-Macaire, est très importante 
dans la littérature chrétienne d’influence syriaque et elle 
permet l’accès à un autre éclairage de la compréhension 
de la mission du Saint-Esprit. La mère engendre à l’image 
de l’« Esprit Sainte » qui engendre. C’est dans ce contexte 
qu’il faut entendre la question de Nicodème : « Comment 
un  homme  peut-il  rentrer  dans  le  sein  de  sa  mère  et 
renaître88 ? » La question de Nicodème était à côté de la 
vérité, mais elle s’expliquait cependant par l’emploi par le 
Christ  du  mot  féminin  rouha à  propos  de  l’Esprit.  Le 
Christ  ne  dit  pas  à  Nicodème  que  sa  question  est 
incongrue. Il  élève plus haut par sa réponse le concept 
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d’engendrement maternel, l’attribuant non plus à la mère 
charnelle dont parlait Nicodème, mais à l’engendrement 
maternel  de  la Esprit.  Nicodème  entendait  donc  ainsi 
cette  réponse  à  propos  de  la  naissance  d’en  haut  de 
l’« Esprit Sainte » dans la bouche du Seigneur : « Amen, 
amen, je te le dis, personne s’il ne naît de l’eau et de  la 
Esprit ne peut entrer dans le Royaume des cieux (…) La 
Esprit souffle où elle veut, tu entends sa voix, mais tu ne 
sais  ni  d’où  elle vient  ni  où  elle va.  Ainsi  en  est-il  de 

quiconque est né de la Esprit89. » 

Les  Pères  syriaques  l’entendaient  également  de  cette 
manière.  Alors  nous  comprenons  mieux  le  Pseudo-
Macaire  dans  sa  vingt-septième  homélie.  C’est  cette 
homélie  tout  entière  qu’il  faudrait  ici  citer,  car  elle 
constitue  un  hymne à  la  maternité  divine  de  l’« Esprit 
Sainte ». Des  accents  comme  ceux-ci  donnent  à 
comprendre  l’importance  dans  cette  tradition  de 
l’engendrement  de et  dans l’Esprit.  Comme  le  mot 
charisma est du féminin en grec, parfois certains auteurs 
grecs l’utilisent pour accentuer la féminisation du Saint-
Esprit qui, rappelons-le, est en grec un mot masculin. 

Pour surmonter cet écueil de la langue grecque, les Pères 
préfèrent parler de la « grâce » de l’Esprit (charisma) qui 
est du féminin en grec, ce qui leur permet de respecter le 
caractère « maternel » de l’Esprit. Ils dissertent alors de 

la « grâce de l’Esprit90 », de « la grâce divine de la bonne 
Mère céleste91 » et « viennent-elles (ces âmes) à crier (…) 
appellent-elles  par  leurs  pleurs  et  leurs  cris  la  Mère 
céleste,  l’Esprit  Saint,  sans  se  satisfaire  de  rien  de  ce  
monde, mais en n’ayant pour repos que la participation 
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de l’Esprit et leur désir pour nourriture, alors l’excellente 
Mère la grâce de l’Esprit vient auprès des âmes qui la 
cherchent92 ». 
Renaître de l’Esprit Sainte, voilà l’enseignement de feu du 
Christ  qui  est  annoncé  à  travers  Nicodème  à  tous  les 
hommes. Les Pères ont consacré toute leur force à cette 
réalisation.  L’enseignement  du  Pseudo-Macaire  sur  la 
nécessité de mourir à toutes nos attaches en ce monde, de 
mourir au monde pour renaître de la Mère céleste l’Esprit 
à une autre vie, est incontournable. 

Pas de naissance selon la Mère Esprit sans un abandon, 
sans une mort préalable au monde93 : « Toute âme doit 

mourir  à  elle-même  et  vivre  pour  lui94. »  Un  grand 
mystique  byzantin,  qui  lui-même  était  né  et  avait  été 
élevé dans l’entourage de l’empereur, ce qui donne une 
force plus grande au détachement qu’il préconise, affirme 
que l’on ne peut être un serviteur de Dieu sans pratiquer 
les conditions suivantes : « Pour moi, je l’atteste à tous – 
que  personne  ne  se  trompe  et  ne  se  laisse  égarer  par 
d’autres paroles –, qui n’aura renoncé au monde, haï de 
toute son âme les choses de ce monde, aimé sincèrement 
le Christ seul et perdu son âme à cause de lui (…) sans 

rien désirer en dehors de lui95… » « Perdre son âme », 
selon tous ces Pères, c’est renoncer à son identité en ce 
monde pour revêtir  l’identité  nouvelle  de l’Esprit  en se 
soumettant à son engendrement. 

La nécessité absolue de l’acquisition de l’engendrement 

de l’Esprit Saint exalté au xixe siècle par saint Séraphim 
de  Sarov  est  exprimée  avec  insistance  dans  toutes  les 
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œuvres des auteurs figurant  dans  la Philocalie*  et  plus 
particulièrement chez Syméon le Nouveau Théologien et 
le Pseudo-Macaire : « En effet, si l’âme ne reçoit pas dès 
ce monde-ci la sanctification de la grâce de l’Esprit, grâce 
à beaucoup de foi et de prière, si elle n’est pas associée à 
la nature divine en se mêlant à la grâce qui lui donnerait 
d’accomplir  tous  les  commandements,  elle  est  inapte 

pour  le  Royaume  des  cieux96. »  La  nécessité  de  prier 
pour  recevoir  l’Esprit  Saint  et  son  engendrement 
constitue  pour  tous  ces  Pères  la  réalisation  de  tout 
l’enseignement du Christ. « En effet, c’est le bien que l’on 
aura acquis ici-bas qui sera notre vie ce jour-là. » Ce bien 
précieux  est  la  nouvelle  vie,  la  nouvelle  naissance  en 

l’Esprit, la grâce du Saint-Esprit acquise dans l’âme97. 

Le but de la vie chrétienne a toujours été pour les Pères 
l’« acquisition du Saint-Esprit98 ».
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4

De l’Arbre de la connaissance
à l’Arbre de l’inconnaissance

 Le grand mystère dans l’approche de l’homme vers Dieu 
est  que celle-ci  est impossible si  Dieu ne condescend à 
venir à la rencontre de l’âme qui désire s’élever vers lui. À 
la  maxime  célèbre  de  toute  la  théologie  patristique, 
« Dieu  devient  homme  pour  que  l’homme  devienne 
Dieu »,  se  raccorde  cette  réalité  de  l’expérience 
spirituelle,  presque  cartésienne,  qui  est  également  une 
tautologie : sans Dieu il ne peut y avoir d’expérience de 
Dieu. 

Cet  aspect  si  évident  de  la  vie  spirituelle  est  pourtant 
souvent négligé  sur  le  plan intellectuel  de l’analyse qui 
peut  être  faite  de  cette  expérience,  à  partir  de  textes 
mystiques la relatant, par des exégètes qui s’en tiennent 
davantage  à  l’étude  des  textes  qu’à  ce  qu’ils  décrivent, 
parce  que  eux-mêmes  n’en  ont  pas  l’expérience.  Dieu, 
cela  est  maintenant  acquis  pour  le  lecteur,  est 
inconnaissable  et  cette  inconnaissance  n’est  pas 
uniquement  due  à  notre  incapacité  humaine  à 
appréhender  Dieu  mais,  comme  nous  l’avons  explicité 
plus haut, l’inconnaissance est l’un des attributs de Dieu. 
L’homme a perdu dans sa chute, lorsqu’il fut chassé par 
Dieu du Paradis, certaines des caractéristiques placées en 
lui comme image et ressemblance divine : non pas qu’il 

51



ait  perdu  entièrement  cette  spécificité  d’image  et  de 
ressemblance, mais en s’éloignant de Dieu qui nourrissait 
en  lui  ces  qualités  divines,  l’homme  atténuait,  voilait 
toutes les réalités divines déposées en lui. L’Arbre de la 
connaissance est  ainsi  placé  au milieu du Paradis,  non 
pour ce qu’il était, pour ce qu’il montrait, mais pour ce 
qu’il  n’était  pas,  et  ne  montrait  pas,  comme le  négatif 
d’une photographie. 

Jusqu’à ce qu’Adam désobéisse sur l’inspiration de Satan 
et  ne  s’empare  sans  la  permission de Dieu du fruit  de 
l’Arbre qui était au milieu du Jardin, le centre du Paradis 
était  l’Arbre  de  vie,  c’est-à-dire  l’Arbre  de 
l’inconnaissance liée à la vie suressentielle et divine. On 
ne  le  souligne  jamais  assez.  L’Arbre  ne  devient 
véritablement l’Arbre  de la connaissance du bien et  du 
mal qu’après la désobéissance d’Adam, lorsque celui-ci, 
renonçant  à  l’inconnaissance  suprême liée  à  la  théoria 
qu’il avait de la divinité, épaissit son regard et plonge par 
une perception désastreuse en dehors de Dieu,  dans le 
monde  sensible  de  la  connaissance  charnelle  et 
discursive.  Dans  le  Paradis,  Dieu  enveloppait 
parfaitement l’homme de la même inconnaissance dont il 
s’entoure  lui-même.  Le  mystique  byzantin  entreprend 
consciemment l’exact chemin inverse d’Adam au Paradis 
dans lequel ce dernier perd le Paradis et la vie noétique. 

Celui  qui  par  la  prière  désire  retourner  au  Paradis  en 
renaissant dans l’Esprit Saint, le Seigneur l’enveloppe à 
nouveau de la même ténèbre de l’inconnaissance qui était 
avec  l’Arbre  de  vie  le  centre  du  Paradis.  Dieu  crée 
l’homme  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 
L’inconnaissance, qui est l’un des attributs de la divinité, 

52



se reproduit dans la ressemblance divine de l’homme créé 
à l’image de Dieu :  « Ainsi  donc si  l’un des traits  de la 
nature divine consiste dans son caractère insaisissable, il 
faut  qu’en  cela  aussi  son  image  soit  à  l’imitation  du 
modèle (…).  Notre esprit  (nous)  qui  est  fait  lui  aussi  à 
l’image  de  notre  Créateur  manifeste  sa  ressemblance 
exacte avec le modèle qui est au-dessus de lui car, étant 
inconnaissable,  notre  esprit  porte  l’empreinte  de  la 
nature insaisissable99. » 

Examinons ce texte  majeur de saint  Grégoire  de Nysse 
qui  définit  parfaitement la doctrine  de l’inconnaissance 
divine  appliquée  à  l’homme  qui  renaît  de  l’Esprit,  à 
l’homme  déifié :  l’esprit  humain  (nous)  manifeste  sa 
ressemblance  exacte  avec  le  Modèle  (Dieu 
inconnaissable)  qui  est  de  lui,  car  Dieu  étant 
inconnaissable,  notre esprit (nous) porte l’empreinte de  
la nature divine insaisissable. L’homme de l’Esprit porte 
donc l’empreinte de l’inconnaissance divine. L’homme de 
l’Esprit  cueille  avec  le  Christ  du  fruit  de  l’Arbre  de 
l’inconnaissance. Si l’image n’a pas totalement disparu de 
l’homme  malgré  la  chute  (pour  les  Pères,  avec  Adam 
expulsé par Dieu du Paradis, c’est toute l’humanité qui a 
chuté), elle a cependant été voilée par le péché, alors que 
la ressemblance est dans l’homme l’aptitude à la sainteté. 

La ressemblance est  pleinement restaurée avec l’image, 
en  tant  qu’aptitude  à  la  déification  par  la  grâce  du 
baptême  dans  notre  esprit  qui  porte  l’empreinte  de  la 
nature  insaisissable.  La  ressemblance  a  cependant 
toujours été agissante dans les saints qui ont précédé la 
venue du Christ. La ressemblance, comme tous les dons, 

53



se cultive ou s’enterre. En d’autres termes, la sainteté se 
réalise  dans  cette  mystérieuse  ressemblance  avec  Dieu 
accomplissant l’homme de l’Esprit dont l’Évangile  nous 
trace un portrait indéchiffrable :  « L’homme de l’Esprit, 
tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il  

va100. » Dieu entoure donc de la même inconnaissance 
celui  qu’il  engendre  à  nouveau  dans  le  mystère  de  sa 
ressemblance :  la  ressemblance  divine  est  l’entrée  de 
l’être humain dans la voie du silence sur Dieu, sur soi, sur 
le monde, et sa communion au silence incréé. Dieu revêt 
l’homme  qu’il  engendre  dans  son  Esprit  de  sa 
ressemblance dans l’inconnaissance. 

Le mystère de l’inconnaissance divine reste entier, mais 
l’homme de l’Esprit  en reçoit  la nuée mystérieuse dans 
son intellect (nous). Cet homme devient indéchiffrable à 
lui-même (il  ne  connaît  pas  son  nouveau  nom101 tant 
qu’il n’en a pas reçu la révélation sur la pierre blanche) 
comme aux autres. « Celui qui est né de l’Esprit, nul ne 
sait d’où il vient… » : cette phrase du Christ ne veut pas 
dire que seuls les autres ne connaissent pas son origine, 
sa  naissance,  ses  parents,  son  peuple,  son  pays,  sa 
civilisation, sa philosophie, sa religion, tout ce qui dans le 
monde  aujourd’hui,  comme  hier,  confère  une  identité, 
mais également la personne elle-même qui est re-née de 
l’Esprit. 

L’oubli de soi exalté par saint Grégoire de Nysse et saint 
Maxime le Confesseur est à la fois une réalité extatique, 
une  réalité  métaphysique  et  une  expérience  ascétique. 
L’âme amoureuse qui rencontre l’Époux céleste s’oublie 
elle-même tant elle est captivée par Celui qui pour elle est 
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l’Être absolu, la Vie au-dessus de sa propre vie, l’origine 
même de sa vie et de la vie du monde. Mais il faut ajouter 
que cet oubli de soi amoureux s’inscrit dans le mystère 
même de l’inconnaissance divine que l’âme, qui est élevée 
vers Dieu, rencontre. 

C’est  dans  ce  contexte  que prend toute  sa  signification 
cette magnifique affirmation de la théopraxis : « Le cœur 
pur est celui qui a présenté à Dieu un esprit absolument 
étranger à toute forme et prêt à être marqué des seules 
empreintes,  par  lesquelles  Dieu  se  manifeste  géné-
ralement102. » 

Pour que ces qualités apophatiques soient présentes dans 
l’homme, il  faut donc que l’homme soit  revêtu dans sa 
nature  même  de  l’inconnaissance  divine,  d’où  cette 
définition que nous citions plus haut : notre esprit porte 
l’empreinte de la nature insaisissable, qui se rapporte à 
l’homme qui a été engendré à nouveau par l’Esprit Saint. 

C’est véritablement cette signification qu’il faut entendre 
de la part du Christ lorsqu’il donne les caractéristiques de 
l’homme de l’Esprit : « Tu entends sa voix, mais tu ne sais 
ni d’où il vient ni où il va, ainsi en est-il de quiconque est 

né  de  l’Esprit103. »  Nous  l’aurons  compris,  ce  qui  se 
rapporte  à  Dieu,  l’inconnaissance,  la  non-définition,  le 
silence, le dépouillement volontaire de toute tentative de 
conceptualisation qui appartiennent à l’ascèse volontaire 
permettent  aussi  à  l’orant  de  recevoir  de  Dieu  son 
empreinte  sacrée.  « Bienheureux les  cœurs  purs  car  ils 

verront  Dieu104 »  est  le  commandement105 le  plus 
audacieux du Seigneur, car il est impossible de voir Dieu 
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en restant vivant : « Tu ne peux voir ma face, car l’homme 

ne peut me voir et vivre106. » Pourtant le Christ affirme 
que,  désormais,  ceux qui  auront le cœur purifié  auront 
accès à la contemplation de Dieu.  Il  n’existe pas ici  de 
contradiction. Le mystère de l’Incarnation rend possible 
par la foi à tout chrétien de voir Dieu dans la chair en 
Jésus-Christ.  À  la  demande  de  l’apôtre  Philippe : 
« Montre-nous le Père », Jésus répond clairement : « Qui 
m’a vu a vu le Père107. » Mais la parole de Dieu à Moïse : 
« Tu ne peux voir ma face, car l’homme ne peut me voir et 
vivre »  se  rapporte  bien  à  la  vision  de  Dieu  de  la 
béatitude : « Bienheureux les cœurs purs car ils verront 
Dieu. » Car sans la mort volontaire aux bruits, aux images 
et aux concepts de ce monde, il n’y a pas pour l’homme de 
contemplation possible de Dieu. Cette béatitude demande 
une purification qui se situe très au-dessus de la seule foi. 

La  foi  est  le  commencement  du  chemin,  et  non 
l’aboutissement.  Au-dessus  de  la  foi  il  y  a  également 
l’agapé comme l’écrit l’apôtre Paul : « La foi l’espérance 
et l’amour (agapé) demeurent tous les trois, mais le plus 

grand d’entre eux c’est l’amour108. » Les Pères de l’Église 
ont  placé  très  au-dessus  de  l’agapé l’état  de  l’âme 
embrasée par l’amour divin, éros. Cela nous conduit à la 
célèbre triade patristique distinguant les trois qualités de 
l’amour possible dans un homme : éros, agapé, philéo. Il 
nous faut de nouveau étudier la sémantique des Pères du 
désert et des Pères cappadociens, sans oublier Plotin, sur 
l’utilisation  qu’ils  donnaient  tous  au  mot  « éros », 
aujourd’hui  dévoyé.  L’éros,  ce  mot  qui  à  notre  époque 
définit  une  forme  d’amour  charnel,  pour  les  Pères  de 
l’Église  désignait  au  contraire  la  plus  élevée  des 
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manifestations de l’amour divin109 qui embrasait l’âme 
épouse  pour  son  Époux  céleste.  Les  Pères  de  l’Église 
discernent  donc  trois  formes  d’amour,  toutes  les  trois 
légitimes mais non de même nature. En général, agapé se 
rapporte  à  l’amour  divin ;  « Dieu  est  amour »  traduit 
« Dieu est  agapé », alors que  philéo exprime davantage 
les  sentiments  naturels  humains :  « Qui  aime  plus  que 
moi son père, sa mère (…) n’est pas digne de moi » n’est 
compréhensible que si l’on se souvient que c’est le verbe 
philein qui est employé, le Christ mettant alors en garde 
celui  qui  place  ses  sentiments  humains  au-dessus  de 
l’amour de Dieu. 

Le  Christ  propose  à  l’homme  d’aimer  l’homme  dans 
l’amour même de Dieu : « Tu aimeras le Seigneur de tout 
ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit et ton 
prochain  comme  toi-même » ;  c’est  « agapé »  qui  est 
employé, unissant bien dans un même amour le Seigneur 
et  le  prochain  car  le  Christ  en  prenant  chair  s’est  fait 
notre prochain. « La foi,  l’espérance et l’amour (agapé) 
demeurent tous les trois, mais le plus grand d’entre eux 

c’est l’amour110. » 

Cette  purification,  dont  nous  discernons  mieux  qu’elle 
n’est pas exclusivement une purification des péchés dont 
nous  sommes  personnellement  responsables,  concerne 
tout  ce  qui  est  lié  à  la  nature  déchue  qui  est  la 
conséquence de la chute d’Adam et Ève. « Le cœur pur est 
celui qui a présenté à Dieu un esprit absolument étranger 
à toute forme et prêt à être marqué des seules empreintes 
par  lesquelles  Dieu se  manifeste  généralement » :  cette 
citation que nous donnions plus haut revêt ici sa pleine 
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signification. Ce cœur purifié, de nouveau prêt à recevoir 
l’empreinte  divine,  a  fait,  pour  parvenir  à  cet  état 
bienheureux,  le  chemin  inverse  de  celui  qu’avait  au 
commencement  accompli  Adam,  pour  parvenir  au 
résultat  désastreux  de  la  chute  et  du  bannissement  du 
Paradis. À l’inverse d’Adam qui, cherchant avidement la 
connaissance  sans  Dieu,  perdit  ainsi  la  simplicité  et  la 
pureté  de  l’âme  et  du  cœur  qui  lui  permettaient  de 
contempler Dieu dans le jardin d’Éden, l’orant renonce à 
l’Arbre de la connaissance du bien et du mal. Cet Arbre de 
la connaissance du bien et du mal figure pour les Pères 
l’appréhension sensorielle, intellectuelle et discursive du 
monde.  L’orant  les  délaisse  donc  pour  entrer  dans 
l’inconnaissance  suprême  qui  régissait  la  vision  du 
Paradis.  

Nous  avons  parlé,  au  début  de  cet  ouvrage,  des 
différentes  connaissances  auxquelles  l’orant  doit 
renoncer, pour pouvoir présenter un cœur purifié, apte à 
recevoir la vision divine, si Dieu la lui accorde, car cela 
dépend de sa seule volonté (nous l’avons déjà indiqué, il 
n’existe aucune technique de la contemplation). Mais le 
chemin  spirituel  n’a  pas  comme  unique  but  cette 
contemplation,  puisqu’en  elle-même  elle  reste  un  don 
gratuit de la divinité, qui est accordé à certains saints et 
pas à d’autres. Nous découvrons que le but de ce chemin 
spirituel  est  l’union  avec  le  Seigneur  autant  que  la 
purification préalable de l’orant accompagnée de la totale 
gratuité de la grâce qui peut la lui faire recevoir en lui. 
L’aptitude de l’union d’une âme avec Dieu s’opère dans la 
purification  de  l’intellect,  et  non  exclusivement  par  le 
chemin  des  purifications  corporelles.  Cette  purification 
de l’intellect  est,  et  demeure,  une oblation gratuite que 
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l’orant offre de lui-même au Seigneur sans en espérer une 
gratification, en dehors de la plus suprême, pour celui qui 
offre un tel sacrifice : que son sacrifice soit agréé comme 
celui d’Abel et comme celui du second Abel, le Christ, qui 
s’offre lui-même. Cette offrande est celle qu’Adam avait 
été  sollicité  d’offrir  à  Dieu et  à  laquelle  il  s’est  récusé, 
puisque  le  choix  lui  est  donné à  travers  la  présence  si 
dérangeante de l’Arbre de la connaissance au milieu du 
Paradis.  Adam ne suit  pas l’unique commandement du 
Paradis  qui  seul  lui  permettait  d’y  vivre :  l’obéissance, 
c’est-à-dire l’humilité. Les Pères relient tous l’obéissance 
à  l’humilité.  Dans  les  œuvres  de  Diadoque  de  Photicé 
figure un dialogue que le saint a eu lors d’une apparition 
avec  saint  Jean  Baptiste.  Il  lui  pose  cette  question : 
« Comment  as-tu  osé  baptiser  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ ?  – Par mon obéissance j’ai  vaincu mon audace, 
car il n’y a pas de plus grande humilité que l’obéissance. » 

Adam  échange  la  connaissance  en Dieu  contre  la 
connaissance  comme Dieu,  ce  qui  signifie  une 
connaissance  séparée de Dieu du bien et du mal. Adam 
désire connaître comme Dieu, en y perdant ce qui était 
plus  vaste  que  cette  connaissance,  la  découverte  de  la 
création visible et invisible dans la lumière même de Dieu 
et la contemplation de Dieu dont il ne concevait pas ce 
qu’elle  avait  d’exceptionnel  puisqu’il  l’avait  toujours 
connue. Tout cela, il le possédait dans l’inconnaissance. 

Adam était le réceptacle de toute connaissance dans l’état 
d’inconnaissance.  En  recherchant  la  connaissance 
discursive  et  charnelle,  il  perd  l’état  de  contemplation 
(théoria), dans lequel il percevait la totalité des mystères 
de la création dans l’inconnaissance suprême. La Genèse 
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nous donne une preuve qu’Adam avait en Dieu une très 
haute  forme  de  connaissance  lorsque  le  Seigneur  lui 
présente  tous  les  animaux  de  la  création  pour  que 

l’homme leur donne un nom111. Il ne se définissait pas, 
pas  plus  qu’il  ne  cherchait  à  définir  Dieu.  Et  c’est 
précisément lorsque Adam, sous l’inspiration du diviseur, 
désire  connaître,  qu’il  perd  la  béatifique  vision  et 
l’intimité  qui  étaient  les  siennes  avec  Dieu.  Nous 
abordons ici notre véritable propos qui débouche sur une 
ascèse concrète et réalisable. 

Toutes  les  ascèses,  des  anachorètes  du  désert,  des 
religieux  dans  les  monastères,  ont  ce  but,  celui  de 

« déposer toutes les pensées du monde112 » pour tenter 
d’acquérir  cette  simplicité113 qu’avait  Adam  dans  le 
Paradis avant d’avoir mangé du fruit de l’Arbre. C’est la 
seule  possibilité  pour  l’orant  de  recevoir  à  nouveau 
l’empreinte  divine,  c’est-à-dire  la  puissance  apte  à  la 
ressemblance  divine,  qui  ne  peut  s’opérer  que  dans  la 
réalisation  du  commandement  dérangeant  de 
l’inconnaissance :  « Bienheureux ceux qui  croiront  sans 

voir114 »,  que  nous  écartons  soigneusement  de  nos 
lectures  des  Évangiles,  en  le  tenant  pour  impossible  à 
réaliser, considérant qu’il est réservé à certains saints.
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5

Le monachisme est-il l’unique voie
pour vivre l’expérience du silence ?

 L’abandon du monde pour le Christ n’est effectivement 
pas réservé aux seuls moines, dont le Seigneur ne parle 
pas spécifiquement en donnant ses commandements. Le 
Christ  appelle  tous  les  hommes  à  suivre  ses 
enseignements,  y  compris  les  plus  élevés.  Tous  n’y 
parviennent pas, cela est certain, mais cela ne signifie pas 
pour autant qu’ils n’auraient pas pu y parvenir. Le moine, 
en  priant  pour  l’humanité  et  pour  tous  ceux  que  ce 
chemin a rebutés, ou qui se sont découragés après l’avoir 
entrepris, est appelé à vivre d’une manière plus radicale, 
plus  conforme  la  pureté  de  l’Évangile,  l’ensemble  des 
commandements du Christ. 

Il  l’expérimente  non  seulement  pour  lui-même,  non 
seulement  pour  servir  d’exemple  à  la  communauté 
chrétienne dont il est toujours un membre, mais surtout 
pour suppléer aux déficiences de ceux qui  n’y  sont pas 
parvenus,  se  crucifiant  dans  la  chair  et  l’esprit afin  de 
sauver,  à  l’image du Christ  sur  la  Croix,  tous  ceux qui 
auront  demandé  son  intercession.  Les  hommes  qui  se 
confient à l’intercession des saints, sans parvenir à vivre 
leur  ascèse,  sont  tous  ceux  (soyons  réalistes,  nous 
sommes tous dans cette catégorie) qui dans la parabole 
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n’ont pas eux-mêmes fait fructifier les talents, mais qui 
sur les conseils du maître les ont confiés à un banquier 
qui  lui  en  a  donné  un  intérêt115.  Ce  combat  constitue 
pour  le  moine  une  part  importante,  pour  ne  pas  dire 
essentielle, de l’entrée en silence et de la véritable mise à 
mort de son âme dans tout ce qu’elle avait d’attachement 
au monde. Le silence sur soi n’existe pas sans ce combat 
contre les pensées. 

Dans l’Église orthodoxe comme dans l’Église catholique, 
le  moine change  de  nom afin  d’indiquer  qu’il  quitte  le 
monde, pour entrer dès cette vie dans la vie du Royaume 
de Dieu. Par ce nouveau nom, il signifie que désormais il  
ne répondra plus à son ancien patronyme qu’il avait reçu 
de  ses  parents  selon  la  chair,  mais  qu’il  répondra 
uniquement au Christ qui l’a revêtu de ce nouveau nom et 
à  tous  ceux  qui  le  reconnaîtront  par  l’Esprit  dans  sa 
nouvelle identité. Il indique clairement qu’il ne répondra 
plus à l’appel de son ancien nom, ni à son père, ni à sa  
mère, ni à son conjoint, ni à ses enfants, ni à ses frères et  
ses  sœurs,  ni  à  sa  propre  âme lorsque,  par  la  nature 
déchue,  la puissance des souvenirs  révolus, elle aura la 
tentation de se tourner vers le passé, « comme un chien 
mange son propre vomi116 », vers son ancienne identité. 

Un très beau rite,  lors de l’engagement monastique,  va 
imprégner  l’âme  du  nouveau  moine  dans  sa  nouvelle 
hypostase.  Après  qu’il  a  reçu  le  petit  habit, 

microschéma*, il va recevoir le baiser sur ses épaules117 
de chaque frère. Ceux-ci lui demandent à chaque fois qu’il 
s’approche d’eux : « Quel est ton nom ? » Il leur répond 
alors de son nouveau nom. La prise d’habit dans l’Église 
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d’Orient  est  synonyme  de  la  vêture  d’une  nouvelle 
identité.  Le  rite  de  l’entrée  dans  le  monachisme  est 
considéré comme un second baptême. Il est en cela une 
affirmation  radicalisée  des  promesses  induites  dans  le 
premier baptême car, en se revêtant du Christ, l’homme 
doit s’oublier lui-même. « Vous tous qui avez été baptisés 
en Christ, vous avez revêtu le Christ118… » 

Dès  lors  que  l’homme  est  revêtu  du  Christ,  il  doit 
renoncer  aux  identités  frelatées  qu’il  avait  reçues  du 
monde.  La  tunique  que  revêt  le  nouveau  baptisé 
représente non seulement l’absence de péché, la pureté 
restituée, le corps nu dépouillé de tous les artifices de ce 
monde  qu’elle  recouvre,  mais  également  la  nouvelle 
identité « christisée » dont elle pare le baptisé. Désormais 
le nouveau baptisé ou moine n’est plus seul, il est revêtu 
du  Christ  et  s’efforce  d’agir  en  synergie  avec  lui :  « Ce 

n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi119. » 
Le  moi  est  mort,  le  Christ  est  vivant  et  c’est  lui  qui 
communique  sa  vie  à  l’hypostase  renouvelée.  Dans 
l’Église antique, les baptêmes d’enfants étaient rares, les 
croyants  attendaient  l’âge  adulte  pour  demander  le 
baptême et celui-ci se faisait comme aujourd’hui encore 
dans l’Église orthodoxe par immersion et totalement nu, 
ce qui ne se pratique plus de nos jours. 

La tunique est donnée aujourd’hui par commodité avant 
l’immersion,  alors  que  dans  l’Église  primitive  elle  était 
donnée  après  le  baptême,  comme  une  réponse  à 
l’ensevelissement des trois jours que symbolise la triple 
immersion pratiquée aujourd’hui encore. Après la nudité 
de  la  mort  du  péché  dans  laquelle  Adam  se  vit  nu, 
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dépouillé  de  la  tunique  de  lumière  dont  il  était  revêtu 
dans le Paradis par la gloire de Dieu qui resplendissait en 
lui,  le  nouveau baptisé  recouvre  dans  le  nouvel  Adam, 
« en revêtant le Christ », la tunique de noce de l’Époux, la 
tunique de la chair ressuscitée du Christ, resplendissante 
de la lumière de la Résurrection. 

Dans  le  baptême,  « Ensevelis  avec  le  Christ  lors  du 
baptême vous êtes aussi ressuscités avec lui120 » atteste 
bien  pour  l’apôtre  Paul  que  la  triple  immersion  du 
baptême  n’est  pas  seulement  –  ce  qu’elle  est 
incontestablement  –  l’affirmation  de  la  sainte  Trinité, 
mais  consubstantiellement  celle  de  la  participation  du 
nouveau chrétien au mystère de la Croix, à celui des trois 
jours au tombeau et à celui de la Résurrection du Christ, 
lorsqu’il est relevé après la troisième immersion. Dès lors 
il est revêtu du Christ et l’Esprit Saint peut descendre sur 
lui  pour  le  confirmer,  tels  les  apôtres  qui  le  reçurent 
individuellement  à  la  Pentecôte,  comme  témoin  du 
Christ. 

L’un des plus grands mystiques de l’Église byzantine, en 
suivant  le  même  radicalisme  que  nous  évoquions  plus 
haut,  énoncera  que l’on  ne  vit  pas  pour  le  Christ  mais 
qu’on meurt pour lui121,  ce qui  finalement n’est  pas si 
éloigné de la pensée de l’apôtre Paul : « Ce n’est plus moi 
qui  vis,  c’est  le  Christ  qui  vit  en  moi. »  Cette  phrase 
signifie  simplement que lorsque le  Christ  établit  sa Vie 
dans  un homme,  celui-ci  ne  peut  plus  dire  « je »  mais 
« lui seul » qu’il perçoit comme la Vie absolue au-dessus 
de  sa  propre  vie.  Non seulement  elle  est  source  de  sa 
propre vie mais, lorsqu’elle est présente, notre vie devient 
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comme  l’ombre  face  au  soleil,  car  notre  vie  comme 
l’ombre dépend du soleil, mais c’est le soleil qui est la vie 
plénière et qui remplissant tout efface même l’ombre. 

Cette  mise  à  mort  du  moi  que  nous  admettons,  bien 
qu’avec  réticence,  comme  possible  dans  la  logique  du 
monachisme, c’est-à-dire la mise à mort de l’identité que 
nous recevons tous dès notre naissance au monde et à ses 
valeurs,  –  disons-le  maintenant  clairement  –,  est  en 
réalité  demandée  par  le  Christ  pour  l’ensemble  des 
chrétiens.  Le  moine  a  certainement  pour  vocation  de 
vivre parfaitement les vertus chrétiennes, mais il ne peut 
servir  d’alibi  à  ce  que  les  autres  chrétiens  (les  non-
moines)  s’en  abstiennent.  Précisons  cependant  que  la 
voie  du silence  n’est  pas  en elle-même semblable  pour 
chaque  individu :  ceux  qui  s’y  engagent  ne  feront  pas 
forcément  à  l’identique  la  même  expérience.  Chaque 
expérience spirituelle est fondée sur une relation unique 
avec l’Unique. Certes il y a des points de similitude, mais 
chaque  hypostase  a  son  propre  chemin,  ses  propres 
purifications  à  réaliser,  ses  silences  ascétiques  à 
expérimenter, et son propre degré d’intimitié avec Dieu 
en fonction de son aptitude à recevoir la grâce. 

Chaque homme est  invité par son baptême à s’engager 
avec la purification du second baptême des larmes dans 
l’onction  du  silence  bienheureux.  Saint  Syméon  le 
Nouveau  Théologien  affirme  clairement  dans  ses 
Catéchèses,  en citant saint Jean Chrysostome dans son 
commentaire  du Psaume 50,  qu’il  connaissait  des  laïcs 
ayant  « femme  et  enfants,  servantes,  abondance  de 
domestiques et  de  grands biens »  qui  s’étaient  engagés 
avec  succès  sur  cette  voie  et  de  « pleurer  chaque 
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jour122 ». « Il est donc possible, conclut Syméon, à tout 
le monde, non seulement aux moines mais aux laïcs, de 
toujours  et  continuellement  se  repentir,  pleurer  et 
implorer Dieu et, par cette conduite, acquérir aussi toutes 
les  autres  vertus123. »  Nous  ne  saurions  mieux  dire  à 
propos  de  la  vertu  du  silence  qui  procède  des  larmes 
douces et suaves.
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6

Du « Connais-toi toi-même »
à « Oublie-toi toi-même »

 Selon  les  Pères,  l’unique  voie  possible  pour  connaître 
l’Esprit ou plutôt connaître selon l’Esprit est de renoncer 
au préalable à tout mode de connaissance qui soit lié au 
monde et à sa sagesse polluée, car « nul ne peut servir 
deux maîtres à la fois :  ou il  haïra l’un et  s’attachera à 
l’autre, ou il servira l’un et ne servira plus l’autre. Vous ne 
pouvez servir Dieu et Mamon124 ». 

C’est  pourquoi  la  connaissance  divine  est  une 
inconnaissance  par  rapport  au  monde,  puisqu’elle 
s’éloigne  radicalement  de  tous  les  autres  modèles  de 
connaissance qui sont en usage dans le monde. Tous les 
chemins ascétiques de la sainteté, qui sont non seulement 
incompréhensibles  pour  des  personnes  raisonnables  et 
cultivées, mais souvent objet de scandale, de révolte et de 
réprobation, n’ont pourtant que ce but :  se détacher du 
monde  pour  s’attacher,  s’unir  à  Dieu.  Prenons  un 
exemple simple de l’aspect apparemment irrationnel de la 
nécessité  du  jeûne  dans  les  grandes  religions  et 
notamment  dans  l’orthodoxie  où  aujourd’hui  il  est 
pratiqué plus rigoureusement que dans le catholicisme. 

Curieusement, depuis la fin du xxe siècle et le début du 
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xxie,  le  jeûne laïque est  réhabilité  sous l’appellation de 
« régime » dont la médecine a constaté les bienfaits pour 
combattre  dans  les  sociétés  riches,  chez  l’humain,  le 
surplus  de  graisse  animale  (produits  laitiers,  viandes 
grasses) et l’excès d’alcool augmentant considérablement 
les risques de cancers et de maladies cardio-vasculaires. 
Pourtant le jeûne religieux paraît toujours à des esprits 
rationalistes une aberration, et son caractère obligatoire 
est perçu comme un archaïsme. 

Il n’est pas entièrement faux de penser que le jeûne en 
lui-même ne sert à rien. Les pères spirituels le disent eux-
mêmes,  en  dénonçant  les  moines  qui  confondent  les 
moyens (le jeûne, les ascèses, etc.) avec le but : l’union de 
l’âme  épouse  avec  son  Époux  céleste,  le  Christ.  Si  le 
croyant oublie le but du jeûne, il jeûne inutilement. Un 
moine  un  jour  voit  apparaître  Satan,  qui  lui  dit :  « Tu 
jeûnes, moi je ne mange jamais, tu veilles, moi je ne dors 
jamais, tu ne connais pas de femme, moi je ne connais 
pas  la  chair,  en  une  seule  chose  tu  m’es  supérieur.  – 
Laquelle ? demanda le moine. – L’humilité, contre elle je 
ne peux rien125. » Même les démons ne mangent pas. Le 
moine  qui  se  glorifierait  de  sa  capacité  à  jeûner  serait 
dans  la  folie.  Le  jeûne a  une signification pédagogique 
que nous allons essayer d’aborder. 

En brimant la faim terrestre, les moines et les croyants 
mesurent en réalité  leur non-faim de Dieu.  En effet,  la 
sensation de faim, à laquelle se joint le désir obsédant et 
naturel  d’assouvir  cette  faim,  s’accompagnant  souvent 
par  l’imagination  d’un  mets  particulier,  fait  prendre 
conscience aux moines qui se soumettent à cette ascèse 
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qu’ils  n’éprouvent  pas  avec  la  même  intensité  ce 
sentiment  de  privation  de  Dieu.  « Bienheureux  les 
affamés et assoiffés de la justice car ils seront rassasiés » 
est la béatitude qui exprime dans l’Église d’Orient la faim 
et  la  soif  de  Dieu,  et  parfois  pour  les  moins  avancés 
spirituellement la conscience qu’ils n’ont donc pas encore 
atteint en intensité une faim et une soif du Corps et du 
Sang du Christ qui soient comparables en puissance aux 
désirs terrestres. 

Nous  ne  nions  pas  ici  l’impact  positif  dans  l’âme  de 
manger  légèrement ;  il  est  pratiquement  impossible  de 
prier si l’on a l’estomac lourd, celui-ci alourdit l’âme qui 
ne peut pas dans cet état s’éveiller à l’Esprit. Tous ceux 
qui  respectent aujourd’hui  les  règles de jeûne en usage 
dans l’Église orthodoxe s’éloignent donc volontairement 
de  l’assouvissement  de  la  chair  pour  recouvrer  le  goût 
perdu, qui existait au Paradis, de la faim des nourritures 
de  l’Esprit.  Ainsi  les  longues  périodes  de  jeûne  des 
différents carêmes sont vécues par les moines avec plus 
d’austérité  et  de  rigueur  que  les  croyants  dans  l’Église 
orthodoxe (le Grand Carême, dans certains monastères, 
commence par un jeûne intégral, sans eau et sans pain, 
de trois jours). 

L’obéissance, même à des ordres apparemment injustes 
ou  stupides,  comme  planter  des  oignons  à  l’envers  ou 

frapper  avec  une  hache  sur  des  souches  d’arbre126,  la 
chasteté,  la  vie  recluse,  les  longs  offices  et  les 
interminables liturgies, parfois le fait de ne pas se laver 
pour certains moines, toutes ces ascèses ne sont pas des 
buts en soi, mais des méthodes pédagogiques éprouvées 
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depuis deux mille ans par les premiers Pères jusqu’aux 
starets  les  plus  récents,  comme  les  pères  Silouane 
(† 1934)  et  son  disciple  Sophronie  († 1994),  les  pères 
Cléopas  († 1998)  et  Benedict  Ghius  († 1993)  en 
Roumanie, la gérontissa Xéné († 2001) en Grèce, dont le 
corps  est  aujourd’hui  incorrompu,  dans  le  but  de 
renoncer au monde afin de pouvoir réellement aimer et 
désirer Dieu de plus en plus. Tous ces pères constatent 
que  c’est  seulement  après  la  cessation  volontaire  et 
ascétique  des  désirs  de  ce  monde  que  renaissent  en 
proportion dans l’âme les désirs ardents de l’Esprit. 

Mais il est utile de le souligner ici, aucun moine ou simple 
croyant  ne  doit  décider  seul  d’une  ascèse  à  suivre,  car 
l’illusion spirituelle et l’orgueil s’emparent infailliblement 
de celui  qui s’engage sans guide dans cette voie.  Toute 
ascèse doit se vivre sous la vérification d’un père ou d’une 
mère spirituels expérimentés, y compris pour les jeûnes 
traditionnels  de  l’Église.  Le  saint  archevêque  Jean 
Maximovitch n’hésita pas à donner du saucisson en plein 
carême  à  un  jeune  enfant  qui  s’était  engagé  seul,  en 
dehors de l’autorité de ses parents, dans un jeûne trop 
strict pour son jeune âge. L’ascèse poursuit également un 
but précis, celui de briser le moi, abdiquer le moi. 

Celui  qui  décide  seul  d’une  règle  d’ascèse  trop  élevée, 
sans préparation ni vérification et surtout en dehors de 
toute obéissance, connaît l’exaltation du contentement de 
soi,  de l’autosatisfaction qui l’engagent dans l’orgueil et 
non  dans  l’humilité.  Une  telle  personne  sera 
infailliblement le jouet de l’illusion démoniaque comme il 
en  existe  une  multitude  d’exemples  dans  l’histoire 
lausiaque. En réalité, tous ces efforts ne sont là que pour 
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s’opposer  non  seulement  au  rationalisme  de  l’homme, 
mais  bien  davantage  à  son  désir  d’affirmation  de  sa 
volonté  propre,  derrière  laquelle  se dissimule l’affirma-
tion de soi,  toutes choses qui  pactisent avec l’esprit  du 
monde et l’orgueil. 

Il  faut  avoir  à  l’esprit,  pour  tous  ceux  qui  désireraient 
s’engager dans cette voie, que celle-ci est antinomique de 
la  quête  de  l’homme  contemporain.  D’une  manière 
générale,  l’homme  moderne  est  constamment  à  la 
recherche de son identité, que celle-ci soit inscrite dans 
ses  origines,  son  histoire,  la  civilisation  et  la  société 
auxquelles il appartient, jusqu’à l’analyse introspective de 
sa personnalité, voire des traumatismes de son enfance et 
même dans des cas extrêmes de sa vie intra-utérine, qui 
sont  pour  lui  autant  d’explications  plausibles  de  sa 
personnalité. C’est bien dans ce contexte précis qu’il faut 
entendre  les  commandements  du  Seigneur  que  nous 
citions  plus  haut.  Écoutons-les  à  nouveau :  « Celui  qui 
veut  conserver  son  âme  la  perdra,  mais  qui  perdra 
volontairement son âme à cause de moi la sauvera » et 
« Qui  aime  son  âme  la  perd,  qui  hait  son  âme  en  ce 
monde la conservera en vie éternelle ». 

L’âme,  la  psyché,  s’identifie  à  de  multiples  définitions 
d’elle-même qui lui sont suggérées par la société, comme 
étant  même  parfois  des  solutions  à  des  problèmes 
profonds consécutifs à l’angoisse existentielle que connaît 
l’homme moderne.  Pour  le  moine,  la  mort  radicale  au 
monde est  non seulement la  condition essentielle  pour 
suivre  le  Christ,  mais  l’unique  voie  pour  recevoir  sa 
seconde  naissance  d’en  haut.  L’identité  de  l’homme 
moderne  fourmille  de  critères  de  classification,  qu’elle 
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soit  sociale,  ethnique,  intellectuelle,  tribale,  psycho-
logique, etc., mais fourmille aussi, dans nos relations avec 
les  autres,  de  préjugés,  de  transferts,  d’affectivité,  de 
passion,  d’aversion,  de  répulsion,  de  séduction, 
d’attirance  sexuelle,  d’admiration  politique  ou  de  son 
inverse, jusqu’à classifier des hommes, au-delà de leurs 
qualités intrinsèques, en les identifiant à leurs masques. 
Cette  mise  en  forme,  d’autres  diraient  cette 
« nomenclaturisation »  dans  de  multiples  tiroirs 
étiquetés,  correspond  à  la  fois  à  une  démarche  aussi 
ancienne que la conscience humaine et à la nécessité que 
l’être humain donne au concept si vaste de connaissance, 
appliquée aussi  bien au monde (macrocosme) qu’à  lui-
même (microcosme). 

La connaissance de soi est pour l’homme moderne une 
démarche  philosophique  et  la  pierre  angulaire  de  tout 
progrès, de toute évolution. Le célèbre « Connais-toi toi-
même »  est  bien  l’adage  philosophique  de  l’homme 
actuel.  Il  implique  envers  lui  une  démarche  non  plus 
uniquement de connaissance, mais de reconnaissance de 
la société dans laquelle il évolue et, de sa part, le partage 
de  l’ensemble  des  critères  admis  par  celle-ci,  qui  sont 
pour lui autant d’outils de communication que de « cartes 
à puce » sans lesquelles il ne peut accéder à la billetterie. 

L’homme  moderne  est  introduit  par  ces  critères  à  la 
communication avec autrui autant qu’asservi à eux, car 
sans  ces  cartes  à  puce,  il  ne  peut  plus  se  mouvoir  ou 
même  être  simplement  reconnu  dans  la  société ;  la 
machine n’accepte que la carte à puce dont le possesseur 
se fait reconnaître par un code. Malheur à celui qui n’a 
plus  de  carte  ou  qui  a  perdu  son  code,  il  n’est  plus 
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identifié : « Elle fait qu’à tous, petits et grands, riches et 
pauvres, libres et esclaves, soit donnée une marque sur la 
main droite et sur le front pour que personne ne puisse 
acheter ou vendre, s’il n’a la marque, le nom de la bête ou 
le chiffre de son nom127. » Cette marque, sans laquelle 
plus aucune communication sociale élémentaire n’existe, 
est inscrite symboliquement sur le front et la main : il est 
singulier  de  constater  que  cette  prophétie  s’accorde 
parfaitement à l’exemple que nous donnons, car dans le 
monde moderne, il est de plus en plus difficile à « tous, 
petits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves », de 
circuler sans avoir l’une de ces cartes, qui font appel à la 
mémoire d’un code (le front) et à l’insertion de la carte 
dans un appareil par la main qui frappe le clavier. 

Bien  plus,  il  existe  déjà  un  mode  infaillible  de 
reconnaissance de la personne en usage dans des sociétés 
hautement sécurisées, basé sur la reconnaissance de ses 
empreintes  digitales  (la  main)  et  sur  l’iris  de  ses  yeux 
(sous  le  front),  qui  sera un jour  utilisé  pour  toutes  les 
transactions  commerciales.  À  la  place  du  « Connais-toi 
toi-même » que nous évoquions plus haut,  l’homme de 
l’Orient propose :  « Oublie-toi  toi-même, renonce à  toi, 
abdique  de  ton  moi. »  Nous  sommes  bien  face  à  une 
logique  antino  mique  dont  chacune  des  faces, 
apparemment opposées, est en réalité complémentaire de 
l’autre. 

La première donne une explication possible à l’homme, 
inscrite dans son passé, son histoire à la fois personnelle 
et collective insérée dans la société à laquelle il participe. 
La seconde place l’homme en deçà de toute causalité, de 
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toute historicité personnelle ou collective, engendré non 
par son passé mais par son avenir, non par le créé mais 
par l’incréé, non par le connu mais par l’inconnu, non par 
ce qu’il était ou bien même ce qu’il est, mais par ce qu’il 
n’est pas encore :  engendré non par la chair et le sang, 
mais par l’Esprit de Dieu. 

C’est l’axiome célèbre de saint Grégoire le Grand : « Celui 
qui  ne s’oublie  pas lui-même ne saurait  s’approcher de 
Celui qui est au-dessus de lui ; s’il ne sait point d’abord 
immoler  ce  qu’il  est,  il  ne  peut  devenir  ce  qu’il  n’est 
pas128. » Sur ce même sujet saint Paulin de Nole a parlé 

de  l’abdication  du  moi129.  S’oublier  soi-même,  c’est-à-
dire  renoncer  à  se  définir,  mais  bien  plus  encore 
s’immoler volontairement pour devenir ce que nous ne 
sommes  pas,  est  le  credo  apophatique  de  la  voie  du 
silence  sur  soi.  Renoncer  à  soi-même  pour  suivre  le 
Christ  est  un  véritable  programme  ascétique  sans 
concession avec l’esprit  du monde :  « Lorsque le  Christ 
nous commande de vendre nos richesses, il ne s’agit pas 
seulement  des  biens  terrestres,  mais  d’abord  des 
richesses  intérieures  de  nos  âmes,  notre  véritable 
substance  (…)  car  il  est  bien  plus  difficile 
d’abandonner ces biens-là qui  s’enracinent en nous que 
ces  richesses  terrestres ;  il  est  bien  plus  difficile  de  se 
dépouiller des richesses qui sont intimement liées à nous-

mêmes130. » 

Ainsi,  au-dessus  de  tous  les  jeûnes,  de  toutes  les 
privations terrestres, et même de la pauvreté volontaire, 
la  voie  du  silence  sur  soi  et  de  son  corollaire  qui  en 
découle,  l’immolation  de  soi  par  amour  du  Christ, 
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constitue chez les Pères un chemin balisé : c’est pour eux 
la  voie resserrée de l’Évangile  dont le  Seigneur affirme 
qu’elle  est  la  seule  qui  conduise  au  Royaume.  Le  « Je 
pense  donc  je  suis »  de  Descartes  est  devenu  pour 
l’homme moderne « Je suis ce que je pense » et, parfois 
pis,  « Je  suis  ce  que  les  autres  pensent  de  moi »,  car 
certains  s’en  remettent  à  d’autres  pour  recevoir  leur 
identification… 

Plusieurs disciplines introduites aux XIXe et XXe siècles 
dans  la  praxis culturelle  de  notre  société  induisent  ce 
cheminement  de  la  pensée :  psychanalyse,  psycho-
thérapie,  sophrologie,  psychiatrie  et  psychologie,  etc. 
Nous ne nous opposons pas dans ces lignes à ces sciences, 
ni  ne  contestons  leurs  résultats  thérapeutiques  qui 
constituent une avancée primordiale pour le bien-être de 
l’humanité,  mais  nous observons qu’elles  sont  aussi  un 
phénomène de société, un signe des temps, une mesure 
qui permet de comprendre l’homme d’aujourd’hui. 

L’homme de ce siècle se livre plus facilement à d’autres 
que  lui  pour  trouver  les  clefs  de  son  identité 
profondément enfouie en lui. La voie du silence se situe à 
l’antithèse  de  cette  démarche,  comme  nous  allons  au 
cours  de  ces  pages  le  découvrir.  Cette  approche 
métaphysique  d’une  certaine  vision  de  l’homme, 
empruntée à la théologie ascétique des Pères de l’Église 
d’Orient,  pourrait  se  résumer  ainsi  en  paraphrasant 
Descartes : « Je suis ce que je ne pense pas » ; « Ce que je 
pense  de  moi,  je  ne  le  suis  donc  forcément  pas » ; 
« Puisque j’admets qu’un Autre plus grand que moi me 
donne l’être, je suis obligatoirement au-delà de ce que je 
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pense de moi, au-delà de ma conscience d’être, parce que 
au fond je ne commence à être que dans mon union avec 
cet Être absolu, et lorsque je vis cette union, c’est son Être 
que je perçois comme remplissant tout et non le mien, et 
c’est alors lui qui me révèle mon être en me donnant sa 
Vie. »  

Cette  expérience  est  antinomique  de  l’affirmation  de 
Descartes qui part de la conscience de soi comme d’un 
absolu.  Est  silencieux  celui  qui  renonce  à  se  définir  à 
partir de lui pour affirmer son existence. Est silencieux 
celui  qui  perçoit  le  commencement  de  son  existence 
comme le jaillissement de la Lumière dans ses propres 
ténèbres, comme le jaillissement de l’Être là où il n’y avait 
rien,  le  jaillissement de  la  Vie là  où il  n’y  avait  que la 
mort,  car  lorsque  Abraham  parle  avec  Dieu  il  se  voit 
poussière  et  cendre131.  L’homme  du  silence  passe  de 
l’anéantissement  volontaire  puis  involontaire  de  la 
conscience de soi jusqu’à la perception d’un « homme de 
révélation ». 

C’est  en  effet  la  Vie-Être  suprême  qui  lui  révèle  sa 
nouvelle  hypostase :  « Renonce  à  te  définir  selon  le 
monde que tu dois de toute manière quitter pour suivre le 
Christ » ;  « Renonce  à  accepter  le  nom  dans  lequel  le 
monde  t’a  identifié,  pour  te  laisser  revêtir  du  nom 
nouveau que ne connaît pas le monde, mais dans lequel le 
Christ te nomme et te reconnaît en t’engendrant dans la 
nouvelle  naissance  de  l’Esprit » ;  « Renonce  à  te 
connaître selon l’esprit auto-analytique du monde pour te 
laisser  immerger  par  l’inconnaissance  simple  et 
supradivine » ; « Renonce à peindre l’icône de ta propre 
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idole puis à l’adorer, car “nul ne peut servir deux maîtres 
à la fois,  ou il  servira l’un et haïra l’autre. Nul ne peut 
servir  Dieu  et  Mamon132”. »  En  réalité,  c’est  plus  que 
l’argent  qui  est  symbolisé  par  Mamon :  Mamon 
représente l’idole de soi-même.  Nous devrions entendre 
non  pas  seulement :  « Nul  ne  peut  servir  Dieu  et 
l’argent »  comme  c’est  si  souvent  interprété,  mais 
davantage : « Nul ne peut servir Dieu et soi-même. » La 
haine  de  soi133 enseignée  par  les  Pères  hésychastes 
découle de cet enseignement. S’immoler volontairement 
soi-même prend ici  toute sa signification.  Le silencieux 
véritable  enfouit  son  âme  dans  le  silence  de  la  mort 
volontaire,  afin  que  le  Christ  la  ressuscite  pour  le 
Royaume. 

La haine de soi dans la tradition hésychaste consiste en la 
destruction volontaire de la conscience de soi dans tout ce 
qu’elle a de lié au monde, afin de rendre l’âme totalement 
libre dans son amour pour Dieu. L’objet de la haine de soi 
est l’amour absolu de Dieu. Le péché ultime que le Christ 
est  venu  détruire  par  sa  mort  volontaire  n’est  pas 
seulement  le  péché  d’Adam  et  Ève :  connaître  comme 
Dieu.  Satan,  dans  la  tentation  du  Christ  au  désert, 
introduit un second péché qui découle du péché originel, 
à  l’origine de tous les  autres péchés,  lorsqu’il  veut  être 
adoré  comme  Dieu :  « Je  te  donnerai  ce  pouvoir  et  la 
gloire de ses règnes (…) si donc tu te prosternes devant 

moi134. » 

Satan ne cherche pas dans ce sacrilège uniquement à se 
faire adorer personnellement à la place de Dieu, mais il 
introduit  également  d’une  façon  subtile  dans  la 

77



psychologie  humaine,  qu’il  connaît  mieux  que  le  plus 
savant des psychologues, la notion d’amour de soi, pour 
que l’homme rapporte à lui-même ce qui revient à Dieu 
seul. « Et Jésus lui répondit : Tu te prosterneras devant le 
Seigneur  ton  Dieu  et  serviras  lui  seul135. »  Par  là,  le 
Christ  signifie  à  tous,  et  pas  uniquement  à  Satan,  que 
l’homme est  appelé  à  aimer  et  à  servir  au-delà  de  lui-
même  et  des  prolongements  de  lui,  famille,  enfants, 
conjoint, au-dessus de tout Dieu. 

Nous réalisons que nous sommes, pour la plupart, loin de 
placer Dieu en premier sur la liste de nos priorités dans 
ce  monde.  Adam  en  suivant  Ève,  la  « chair  de  sa 

chair136 »,  et  en  s’éloignant  de  la  Parole  de  Dieu,  ne 
commet pas un seul péché, mais deux. À l’inconnaissance 
suprême  qui  lui  est  proposée  par  Dieu,  il  préfère  la 
connaissance sans Dieu, par lui-même, de lui-même et du 
monde.  À  l’amour  de  l’unique  Logos sans  chair  – 
l’Incarnation du Logos n’a pas encore eu lieu –, il préfère 
et donc aime plus que Dieu la « parole de chair » que lui 
sert Ève, inspirée par Satan. Adam, en aimant la « chair 
de  sa  chair »  plus  que  Dieu,  change  volontairement 
l’ordre qui régnait au Paradis, et introduit en mangeant 
du fruit de l’Arbre que lui tend Ève, avec la complicité du 
serpent,  l’amour  de  soi  comme supérieur  à  l’amour de 
Dieu. 

Dès  lors  seule  l’Incarnation  rétablira  pour  l’homme  la 
non-dualité  Parole-chair,  que le  diable avait  divisées et 
opposées par une parole de chair  (celle  d’Ève à Adam) 
afin que ceux-ci quittent la Parole sans chair de Dieu. Le 
Verbe (Logos) dans sa  kénosis se fait chair, c’est lui qui 
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propose le nouveau fruit (l’Eucharistie) de l’Arbre de vie 
(la Croix) et désormais il n’existe plus aucune distorsion, 
séparation, entre le  Logos et la chair. Le  Logos s’est fait 
chair pour que l’homme trouve désormais dans le Christ 
le visage de tous ses prochains, et dans le visage de son 
prochain il  reconnaît  le  Christ.  Désormais la  Parole  de 
chair est divine, divinisée, divinisante. Lorsque le Christ 
qui  est  le  Verbe-chair  parle,  il  énonce toujours ce qu’il 
est :  la Parole. Il n’existe donc aucune distance, aucune 
séparation entre la Parole et sa parole ou encore entre le 
Verbe et  son verbe.  La Parole est  dans chacune de ses 
paroles. Un simple homme, en s’exprimant, peut, s’il  le 
choisit,  dire des choses vraies sur lui-même ;  pourtant, 
quoi qu’il énonce de son être, ses paroles ne seront jamais 
son être profond, mais un reflet proche de celui-ci. 

Or  quand  le  Logos-Verbe-Parole  s’exprime  à  travers 
l’Évangile dans ses lois et ses commandements, il n’existe 
aucune distance ni la moindre séparation entre le Verbe-
chair et le verbe qu’il prononce et qui sort de lui. Il est sa 
Parole  et  sa  Parole  est  Verbe  (Logos).  C’est  pourquoi 
seule sa Parole est Vie. Il en est de même pour l’unique 
commandement du Paradis à Adam : « Mais de l’Arbre de 
la  connaissance  du  bien  et  du  mal  tu  ne  mangeras 
pas137. »  Arrêtons-nous  un  moment  sur  cet  ordre  du 
Seigneur. 

L’ensemble  des  pères  hésychastes  le  reçoit  comme  le 
commandement  de  l’inconnaissance.  À  l’Arbre  de  la 
connaissance du bien et du mal, Dieu propose le chemin 
inverse de l’inconnaissance suprême. Pour les  pères, ce 
commandement,  qui  était  l’unique  commandement  du 
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Paradis,  est  toujours  d’actualité,  et  ils  s’efforcent  donc 
toujours  d’en suivre  le  chemin silencieux,  afin  de  faire 
rentrer  leur  âme,  dès  ce  monde,  dans  le  Paradis.  Ce 
commandement  de  l’inconnaissance  est  Parole  de  vie. 
L’hésychaste  se  propose  donc  d’accomplir  le  chemin 
inverse d’Adam. Adam, en renonçant à l’inconnaissance 
et à l’amour de Dieu pour se connaître (« ils surent qu’ils 

étaient nus138 ») et connaître ainsi le monde créé sous 
son aspect purement matériel et sensoriel, abandonna la 
contemplation divine dans l’inconnaissance. L’hésychaste 
renonce volontairement à la connaissance mondaine de 
soi  et  du  monde  afin  d’aimer  et  contempler  Dieu  seul 
dans  l’inconnaissance  suprême ;  l’hésychaste  applique 
dès  ce  monde  le  commandement  qui  régit  toujours  le 
Paradis qui, rappelons-le, n’a pas été détruit, mais dont 
nos ancêtres ont uniquement été chassés. 

Il existe en effet un lien étroit entre le concept mondain 
de connaissance de soi et l’amour de soi. Sans entrer dans 
une analyse complexe, l’hésychaste combat en lui l’amour 
de  soi  par  la  notion  d’inconnaissance  qu’il  applique 
d’abord  à  Dieu,  et  ensuite  à  lui-même.  Il  renonce  à 
connaître comme Adam aurait dû lui-même renoncer à 
connaître. L’amour de soi est le reflet humain de ce péché 
spirituel. 

C’est l’amour d’un soi connu que l’on cherche à connaître 
de plus en plus. L’être humain est conditionné en cela par 
notre société à affiner une connaissance psychologique de 
lui-même  qui  l’incite  à  édifier,  puis  adorer,  sa  propre 
idole la plupart du temps pour établir sur les autres son 
propre règne ; il est constamment à la recherche de son 
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propre archétype, de ses propres repères. Je ne doute pas 
que dans certaines thérapies, toutes ces classifications et 
identifications  aient  leur  utilité,  mais  elles  comportent 
des dangers sur un plan spirituel  qui  ne sont que trop 
rarement pris en compte. La parole du Christ : « Qui hait 
son âme en ce monde la conservera en la vie éternelle » 
est à prendre littéralement. Haïr son âme dans ce monde, 
c’est renoncer au monde, mourir pour le Christ au monde 
en n’acceptant plus de se laisser définir par le monde et 
par ses points de repère. Alors des paroles obscures telles 
que  celles  que  nous  avons  mentionnées  plus  haut 
prennent une nouvelle et surprenante signification : « Ce 
qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit 
est esprit. Ne t’étonne pas si je t’ai dit : Il vous faut naître 
d’en haut. L’Esprit-vent souffle où il veut ; et sa voix, tu 
l’entends, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va : ainsi 
en est-il de quiconque est né de l’Esprit-vent139. » 

Selon cet enseignement élevé du Seigneur, l’homme est 
ainsi convié à se dépouiller de son identité charnelle pour 
recouvrer,  dans  l’inconnaissance  même  dont  Dieu  
s’entoure, sa véritable identité spirituelle. Comme le vent-
souffle-Esprit, il ne sait ni d’où il vient ni où il va, car il en 
est ainsi de quiconque est né à nouveau de l’Esprit : c’est  
cela l’inconnaissance de soi, miroir de l’inconnaissance  
de  Dieu.  Il  se  laisse  conduire  par  l’Esprit  et  l’Esprit  le 
conduit comme le Christ au désert. 

Désert car il quitte ses définitions de lui-même au monde, 
désert parce qu’il renonce au monde, comme le fit avant 
lui sainte Marie l’Égyptienne. 
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Désert  parce  qu’il  vit  ainsi  la  parole  de  sainte 
Synclétique : « Il y en a qui se sont perdus en allant au 
désert parce que par la pensée ils étaient dans le monde, 
il y en a d’autres qui se sont sauvés car, tout en étant dans 
le monde, par la pensée ils étaient dans le désert140. » 
C’est  ce  « désert  intérieur »  qui  constitue  une  part 
importante  du  silence  sur  soi  indispensable  à 
l’élaboration de l’homme nouveau et  à la mort du vieil 
homme qui la précède obligatoirement. 

Selon  ce  processus  de  divinisation,  l’homme  en 
renaissant  dans  l’Esprit  Saint  acquiert  des  qualités  qui 
n’appartenaient auparavant qu’à Dieu seul, cependant il 
ne les acquiert pas comme un bien que l’on possède mais 
qui demeure extrinsèque à sa personne : il devient fils de 
Dieu par adoption, cette adoption étant l’œuvre propre de 
l’Esprit Saint. L’homme, est-il dit dans la Genèse, est créé 
« à l’image et à la ressemblance141 de Dieu ». L’« image » 
est le miroir qui permet à l’homme, seul parmi toutes les 
créatures vivantes, de recevoir en lui l’empreinte divine. 

La  « ressemblance »  est  le  reflet  de  la  divinité  dans  ce 
miroir. L’image est statique, mais elle peut être ou voilée 
ou éclaircie. Elle est donnée par Dieu à tout être humain. 
Alors  que  la  ressemblance  possède seule  le  pouvoir  de 
purifier l’image obscurcie par le péché, et de rendre celle-
ci comme un miroir parfait, reflétant en elle la lumière de 
la  divinité.  La  ressemblance  est  dynamique  et  elle 
constitue l’aptitude de l’être humain à progresser dans les 
vertus divines. La ressemblance permettant à ce reflet de 
la divinité de resplendir dans l’être humain, celui-ci reçoit 
en lui l’image de l’Archétype dont il n’est que le miroir. Il 

82



y  a  entre  les  hommes  de  très  grandes  différences. 
Certains sont des miroirs tellement ternis par l’obscurité 
des fausses lumières de ce monde que la divinité n’a plus 
où se refléter. D’autres hommes sont devenus des miroirs 
voilés, mais qui par les larmes du repentir nettoient leur 
âme  en  la  rendant  apte  à  recevoir  la  divine  lumière 
incréée.  D’autres  enfin  sont  presque  purs  dès  le 
commencement de leur vie et entretiennent cette pureté 
par  l’humilité  et  les  larmes,  rendant  encore  plus affiné 
l’œil  de  leur  âme  à  la  divine  et  incompréhensible 
contemplation. Ce qui est remarquable ici – et c’est une 
pensée  révolutionnaire  –,  c’est  que  celui  qui  a  dit  en 
parlant de l’homme : « Vous êtes tous des dieux142 » va 
attribuer  à  l’homme  qui  renaît  de  l’Esprit  des 
caractéristiques  qui  étaient  jusque-là  exclusivement 
divines. Jésus, après avoir dit ce qui convenait à propos 
de l’Esprit, va définir l’homme qui renaît de l’Esprit en 
expliquant  clairement  qu’il  n’appartient  plus  à  la 
naissance selon la chair : « Mais tu ne sais ni d’où il vient 
ni où il va : ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit-
vent. » 

Tout ce que nous venons de lire, aussi bien dans la pensée 
apophatique,  dans  les  ascèses  que  cette  pensée 
présuppose,  que  dans  les  attributs  spécifiques  à  la 
divinité  elle-même,  s’appliquerait  donc,  selon  cette 
pensée, à l’homme qui renaît de l’Esprit. 

C’est  effectivement  comme  cela  que  les  Pères  ont 
interprété cet enseignement : « Si donc Dieu comme tu le 
crois  m’a  divinisé,  moi  l’homme  assumé  (par 
l’Incarnation  du  Verbe)  je  suis  devenu  Dieu  par 
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adoption… Donc ceux qui ont reçu Dieu grâce aux œuvres 
de la foi ont mérité le nom de dieux,  engendrés (qu’ils 
étaient) par l’Esprit143. » L’homme qui renaît de l’Esprit 
n’est plus à scruter comme étant un être définissable par 
d’autres  êtres  humains,  mais  comme  ayant  uni  à  lui 
substantiellement l’Esprit divin qui lui confère ainsi son 
nouveau caractère d’être incréé sans commencement ni 
fin,  sans  généalogie,  sans  père  ni  mère,  Dieu  par 
adoption, « dieux » par ressemblance à Dieu : « Il te fera 
par  la  grâce  semblable  à  ton  Modèle  (divin) :  alors  le 
Créateur enverra l’Esprit  divin,  je  ne dis pas une autre 
âme telle que tu avais, mais bien l’Esprit même de Dieu 
qui  soufflera,  qui  habitera  et  fixera  son  séjour  en  toi 

substantiellement144. » 

Il y a donc à partir de cette pensée une entrée dans un 
nouveau  désert.  L’homme  qui  prend  en  compte  la 
présence en lui de l’Esprit Saint se laisse comme le Christ 
conduire  au  désert.  Il  va  combattre  comme  le  Christ 
l’Adversaire.  Il  va  combattre  l’ancien  soi,  qui  lui  dit : 
« Mais c’est toi-même que tu mets à mort, cette ancienne 
identité que tu avais acceptée toutes ces années durant, 
c’est  ta  véritable  personnalité. »  La  première  ascèse  de 
celui  qui  commence  à  être  engendré par  l’Esprit  est  la 
mise à mort de l’ancien moi, par la non-définition de soi, 
dont  désormais  il  va  entourer,  comme  d’un  rempart 
infranchissable,  sa  nouvelle  identité  secrète  qu’il  ne 
connaît pas. 

Comment  l’être  humain,  selon  cette  philosophie,  qui 
prend conscience qu’il est engendré par l’Esprit, dont il 
sait qu’étant Dieu il échappe à toute définition, pourrait 
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cependant envisager de se définir, puisque devenant Dieu 
par adoption il échappe à toute définition terrestre ? C’est 
là la première pierre du long édifice de cette conception. 
Toute définition terrestre est pour lui un retour à la chair 
et au sang, à l’homme de passion qui se laissait définir 
par le monde. Il médite cette parole de l’apôtre comme 
s’appliquant à lui :  « Quand j’étais  enfant,  je  parlais en 
enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; me 
voilà  devenu  adulte ;  j’ai  déposé  là  ce  qui  était  de 

l’enfance145. » 

L’homme,  en  ce  monde,  admet  parfaitement  des 
raisonnements  justes,  qu’il  refuse  pourtant  d’appliquer 
au  monde  spirituel.  Quel  enfant  peut  prévoir  quelles 
seront ses pensées d’adulte ? Aucun. Par exemple le « Je 
suis »  d’Hitler  à  sept  ans  ne  présumait  pas  dans  sa 
conscience d’être d’enfant ses engagements d’adulte. Il en 
est de même dans la naissance selon l’Esprit dont parle 
l’apôtre  Paul.  L’homme,  au  commencement  de  sa  vie 
spirituelle, non seulement ne peut discerner la personne 
qu’il  deviendra sous la grâce, mais tout au long de son 
trajet,  il  devra  s’efforcer  de  ne  pas  se  définir.  Toute 
tentative de définition de soi,  dans laquelle  un homme 
(anthropos) se reconnaît, se détermine, est le signe de sa 
mort  spirituelle.  Il  stratifie  en  lui  sa  propre  idole 
intérieure.  Il  devient  comme  la  femme  de  Lot  qui  se 
retourne en arrière. En exprimant : « Je suis », il arrête 
toute évolution, toute nouveauté dans son hypostase. 

La  prophétie  de  l’Apocalypse :  « Voici,  je  fais  l’univers 
nouveau146 »  est  la  Parole  du  Verbe  concernant  son 
union  dans  la  chair  avec  l’homme  auquel  il  ajoute  la 
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nouveauté  éternelle  de  l’Esprit.  Pourquoi  est-il  plus 
simple d’admettre qu’un enfant ne peut conjecturer son 
avenir  et  ne pas admettre  exactement ce  même silence 
concernant  l’homme  qui  renaît  dans  l’Esprit ?  C’est 
lorsque  vient  la  seconde  naissance  selon  l’Esprit  que 
l’homme reçoit  la grâce et  la force de mettre en lui un 
terme  à  la  première  naissance  de  la  chair.  « Me  voilà 
devenu adulte, j’ai déposé là ce qui était de l’enfance » : 
cette phrase signifie que c’est seulement lorsque l’homme 
entre dans l’âge adulte spirituel  qu’il  reçoit  la grâce de 
mettre  à  mort  en  lui  l’enfance  selon  la  chair.  Cette 
démarche est très concrète, elle constitue une expérience 
spirituelle  basée  sur  une  ascèse  très  difficile :  la  non-
définition de soi ou, plus exactement, la non-fixation en 
soi  des  éléments  du  soi  présent.  Plusieurs  réflexions 
éclairent cette démarche. 

Ce que je  sais  de  moi est  né de la  chair  et  du sang et 
appartient donc au monde. Je l’utilise, mais ce ne sont 
pas des éléments constitutifs de ma personne ; si je fixe 
dans la conscience de mon être n’importe quel élément 
dans  lequel  j’accepte  implicitement  ou  explicitement 
l’esquisse d’une définition de moi, j’empêche dans mon 
hypostase toute évolution, seconde naissance de l’Esprit, 
en stratifiant cet aspect de la perception que j’ai de mon 
être. Celui qui, n’étant pas Dieu, dit : « Je suis » est déjà 
mort ;  en  me  nommant  moi-même,  je  renonce  à  me 
laisser renommer d’un nom nouveau et inconnu (de moi 
et des autres) par Dieu. 

L’homme  de  l’Esprit  chemine  vers  son  hypostase  que 
Dieu lui révèle progressivement en l’engendrant au fur et 
à mesure que celui-ci, dans le mystère de la synergie, se 
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dépouille  non seulement de ses péchés mais de tout ce 
qui en lui communie avec le monde. Si cet homme dit à 
n’importe quel moment de son existence : « Je suis », il 
arrête  en  lui  l’engendrement  de  l’Esprit.  Il  devient  un 
mort du point de vue de la vie de l’Esprit qui est toujours 
un  renouvellement  permanent  de  l’être.  Dans  cette 
démarche, à la fois spirituelle et métaphysique, dès qu’un 
être humain dit : « Je suis » il  blasphème, car « Je suis 
Celui qui suis147 » n’appartient qu’à Dieu. C’est ici que 
l’orant discerne que le silence et l’inconnaissance qu’il a 
assimilés  comme  étant  la  seule  voie  possible  pour 
appréhender Dieu s’appliquent également à lui-même s’il 
veut  recevoir  de  Dieu  l’engendrement  dans  l’Esprit.  

C’est là toute la signification de la parole géniale de saint 
Grégoire le Grand que nous citions plus haut : « Celui qui 
ne s’oublie pas lui-même ne saurait approcher Celui qui 
est au-dessus de lui ; s’il ne sait point d’abord immoler ce 
qu’il est, il ne peut devenir ce qu’il n’est pas. » Devenir ce 
que nous ne sommes pas encore, c’est admettre que ce 
que nous percevons de nous est non seulement inachevé, 
mais n’est tout simplement pas la réalité de notre être. 
Tout l’effort ascétique dont nous parlons dans cet ouvrage 
consiste effectivement pour l’orant à « immoler ce qu’il 
est »,  sans  quoi  « il  ne  peut  devenir  ce  qu’il  n’est  pas 
encore ». 

C’est l’ascèse de la relativisation de la  conscience de son 
être,  ou  conscience  de  soi,  dans  laquelle  l’homme  de 
l’Esprit  s’immole  volontairement  en  similitude  avec  le 
sacrifice du Christ. L’apôtre Paul parle de cette réalité en 
donnant  cette  maxime :  « Renouvelez-vous  dans  votre 
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esprit et dans vos pensées148 », ce qui signifie clairement 
de ne pas tenir pour acquis notre esprit et nos pensées, 
mais  de  les  renouveler  par  l’engendrement  de  l’Esprit. 
Notre  hypostase  ne  se  définit  donc  pas  dans  la 
connaissance  de  soi,  car  alors  elle  est  anéantie  par  le 
concept d’une définition de soi,  d’un « Je suis » ;  notre 
hypostase en réalité appartient à la dimension divine de 
la  révélation.  C’est  le  sens  de  cette  phrase  de 
l’Apocalypse :  « Au  vainqueur  je  donnerai  une  pierre 

blanche sur laquelle est écrit un nom nouveau149. » C’est 
Dieu qui révèle la plus haute réalité de l’être, l’hypostase, 
et  ce  n’est  donc  jamais  l’homme  qui  se  connaît  en 
premier. 

Cette  connaissance,  c’est-à-dire  la  révélation  de  son 
hypostase, sera à la Parousie* : « À présent nous voyons 
confusément comme dans un miroir, mais nous verrons 
alors face à face. À présent ma science est partielle, mais 
je connaîtrai alors comme je suis connu150. » L’homme 
voulu et créé primitivement par Dieu est un homme de 
révélation,  et  c’est  uniquement  par  sa  chute  qu’il  est 
devenu un homme de connaissance. 

La  restauration  totale  de  l’homme  se  réalisera  à  la 
Résurrection de tous lors de la Parousie et du Jugement 
dernier. Pourquoi le Jugement dernier ? Car Satan et ses 
anges seront jugés : le mouvement que Satan inspire au 
monde  est  celui  de  l’affirmation  du  moi,  impulsion 
contraire à la kénose divine. La kénose, c’est l’abandon 
volontaire de soi au profit de l’être aimé. Redonnons ici la 
véritable traduction de l’Évangile de Jean : « Il n’y a pas 
de plus grand amour que de donner son âme (psyché) 
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pour ceux que l’on aime. » L’affirmation du moi va vers 
une « déshypostasisation », car le créé n’existe pas sans le 
Créateur, l’âme humaine n’existe donc pas en dehors du 
Souffle divin qui lui a donné la vie lorsque son principe 
n’était  encore  que  glaise.  En  s’éloignant  du  Créateur, 
l’âme, dans l’affirmation du moi, s’éloigne du Principe de 
l’Être.  Inversement l’âme qui  rentre  par  amour ou (et) 
métanoïa dans l’oubli de soi : « Père, je ne suis pas digne 
d’être nommé ton fils » donne la possibilité au Père de la 
revêtir  d’une  nouvelle  tunique  avec  un  nouveau  nom : 
« Ton  frère  était  mort,  il  est  de  nouveau  vivant. » 
Autrement dit, il n’avait plus de nom, aujourd’hui il reçoit 
le nouveau nom de fils de Dieu. Le Fils aîné, Satan, par 
jalousie, rentre au contraire dans l’affirmation de soi, de 
son nom en tant que fils : « Je t’ai été toujours fidèle », et 
s’exclut  volontairement  du  banquet  éternel  en  refusant 
d’y rentrer si son frère pécheur repenti, l’homme déchu, 
pour qui est pourtant célébré la fête, y est présent. L’un, 
dans la kénose, renonce à son attribut de fils, et l’autre 
s’affirme  comme  le  plus  fidèle  des  fils,  dans  une 
désobéissance  qu’il  ne  discerne  pas  en  refusant 
l’invitation du Père. 

L’hypostasisation et  son contraire,  la  déhypostatisation, 
résident dans cette parabole. « Celui qui volontairement 
renonce  à  son  âme  pour  moi  la  conservera  en  vie 
éternelle »  est  fondé  entièrement  sur  le  mystère  de  la 
mort  volontaire  du  Christ  et  de  sa  Résurrection.  Si 
l’homme  qui  veut  suivre  le  Christ  ne  s’immole  pas 
volontairement  par  amour  pour  le  Christ,  comme  le 
Christ  s’est  immolé  pour  lui  par  amour  du  Père  et  de 
chaque  homme  en  particulier,  il  n’aura  pas  part  au 
mystère de la première Résurrection. C’est dans le silence 
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du  tombeau  de  l’immolation  volontaire  de  soi  que 
s’accomplit la première Résurrection. L’apôtre Paul décrit 
cette  expérience :  « Vous  vous  êtes  dépouillés  du  vieil 
homme et de ses convoitises et vous vous êtes revêtus de 
l’homme nouveau qui se renouvelle à l’image de Celui qui 

l’a  créé151. »  Le  vieil  homme  et  ses  convoitises  meurt 
volontairement  dans  le  tombeau  du  silence  sur  soi,  et 
l’homme  nouveau  ressuscite  dans  ce  même  tombeau, 
revêtu du silence divin. En écrivant que ce nouvel homme 
« se renouvelle à l’image de Celui qui l’a créé », c’est-à-
dire Dieu, il montre que cette naissance ne finit jamais, à 
l’image du Dieu infini. Comment un tel homme pourrait-
il  dire :  « Je  suis »  alors  qu’il  est  en  perpétuel 
renouvellement dans l’Esprit ?
 
  

90



7

L’Être, l’acte et le temps transfiguré

 « Pour Dieu, mille ans sont comme un jour et un jour est 
comme mille ans152. » Dans cette phrase, l’Écriture place 
la question du temps au centre du débat sur la création 
du monde par Dieu. La création en six jours ponctués par 
le jour et la nuit place effectivement la problématique du 
temps dès le commencement, bien que nous percevions 
que  le  monde  décrit  dans  la  Genèse,  ce  monde 
paradisiaque, n’est pas identique au monde déchu après 
l’expulsion d’Adam et Ève du Paradis. 

« Avant qu’Abraham parût, je suis153 », dira également le 
Christ.  Et  dans  cette  seconde  phrase  que  nous  citons, 
c’est toute la question du temps conjugué avec l’être du 
Christ  qui  est  ici  implicitement  posée.  « Je  suis  la 

Résurrection154. » 

Dans  cette  troisième  phrase  que  nous  avons  choisie 
comme  exemple,  l’être  précède  clairement  l’acte :  le 
Christ  a  toujours  été  le  Ressuscité.  Le  Christ  réalise 
effectivement  dans  le  temps  déchu ce  qu’il  est dans  le 
temps transfiguré. Dans le Christ (le Verbe incarné), l’être 
sem ble toujours précéder l’acte :  le Christ affirme qu’il 
est la  Résurrection,  c’est  l’être du  Christ ;  le  Christ 
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ressuscite  Lazare  puisqu’il  est  la  Résurrection,  c’est 
l’acte ;  il  est  le  Ressuscité,  c’est  l’être ;  il  ressuscite lui-
même,  c’est  l’acte.  L’exemple  le  plus  flagrant  de  cette 
réalité  théologique  est  manifesté  par  le  Christ  dans  la 
sainte  Scène.  Ne  dit-il  pas :  « Ceci  est  mon corps  livré 
pour vous… » et : « Ceci est mon sang versé pour vous… » 
avant que l’événement de sa mort volontaire sur la Croix  
ne  se  soit  réalisé sur  le  plan  de  l’Incarnation  et  de 
l’histoire ? Il donne à ses apôtres et disciples son corps 
crucifié  et  son  sang  versé  jusqu’à  la  dernière  goutte 
mélangé à de l’eau, alors que sur le plan du temps déchu 
ces événements ne se sont pas encore déroulés ! 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  l’être  et  l’acte  dans  le 
mystère  eucharistique.  Ainsi,  le  Christ  est  le  Crucifié 
avant  qu’il  ne  soit  mis  en  Croix ;  le  Christ  est  la 
Résurrection avant qu’il ne ressuscite d’entre les morts. 
Lorsque  le  Seigneur  dit  à  Marthe :  « Je  suis la 
Résurrection. Qui se fie à moi, fût-il mort, vivra155 », il 
ne dit pas : « Je vais ressusciter », il ne dit pas non plus : 
« Je deviendrai le Ressuscité. » 

Il  affirme  au  niveau  le  plus  élevé  de  son  être,  de  son 
hypostase, la deuxième de la Trinité sainte, qu’il  est  la  
Résurrection. Ici, l’être et l’acte sont un. Il affirme bien 
qu’en  lui,  et  ce  depuis  son  Incarnation,  la  vie  l’a 
définitivement emporté sur la mort, car il est la vie même 
et l’auteur de toute vie. Il montre que la mort n’est donc 
qu’une des conséquences du péché, déjà vaincue en lui. 
C’est parce qu’elle est vaincue en lui qu’il peut remporter 
sur  elle,  dans  le  temps  fixé  par  lui,  une  victoire 
manifestée  par  sa  Résurrection.  Mais  dans  le  Seigneur 
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lors de son Incarnation, si l’être précède en quelque sorte 
la manifestation historique et l’accomplissement de l’acte, 
ici  la  Résurrection,  qu’il  a  choisie  pour  l’économie  de 
notre salut,  en lui  l’être et  l’acte sont un :  il  manifeste, 
dans le monde qu’il a créé, l’acte qu’il fait entrer dans sa 
Création pour la relever de la mort. 

Or,  l’acte  premier  est  incréé  et  il  est  inhérent  à  l’être. 
Dans la Trinité sainte,  l’acte et l’être existent dans une 
égalité absolue, dans une synergie parfaite, et l’on ne peut 
comparer  l’acte  divin  qui  procède  de  l’être  dans  la 
création par l’économie divine pour notre salut, telles par 
exemple l’Incarnation et la Résurrection, et l’être et l’acte 
dans  le  plan  de  la  vie  intradivine.  Donnons  quelques 
exemples de l’être et de l’acte dans la Trinité sainte : le 
Père  est  Être,  et  l’engendrement  éternel  dans  lequel  il 
engendre  son  Fils  est  l’acte ;  le  Père  est  Être,  et  la 
procession éternelle dans laquelle l’Esprit Saint procède 
du Père est l’acte ; le Verbe est Être, et son Incarnation 
par l’Esprit Saint (qui est Être) dans le sein de la Vierge 
Marie  est  l’acte.  En  dehors  du  mode  d’existence  de 
chacune  des  hypostases  de  la  Trinité  sainte,  tout  acte 
provient du Père par le Fils et il est accompli dans l’Esprit 
Saint. Le Père est l’Être, le Fils est l’Être, le Saint-Esprit 
est l’Être ; cependant ce ne sont pas trois êtres mais un 
seul Être en trois Personnes. L’Essence est le mystère de 
l’Être.  Mais  il  n’est  pas  dans  notre  sujet  d’approfondir 
cela.  

Pour revenir au plan de l’Incarnation, c’est parce que le 
Christ  est la Résurrection, comme il l’affirme lui-même, 
qu’il  ressuscitera.  La  Résurrection  ne  fait  que  réaliser 
dans  le  plan  de  l’Incarnation  l’unicité  triomphante  de 
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l’être – « Je suis la Résurrection » – et de l’acte – lorsque 
le  Christ  ressuscite  des  morts.  C’est  pourquoi  il  ne  dit 
pas : « Je serai la Résurrection », parlant d’un événement 
futur  à  accomplir.  En  Christ,  l’acte  résulte,  procède 
éternellement de l’Être. En Christ, l’acte n’accomplit pas 
l’être,  l’acte  s’accomplit  de  l’Être,  car  l’Être  divin  est 
parfait et n’a nullement besoin de l’acte dans la création. 
L’acte dans la création n’ajoute rien à ce qu’il a toujours 
été. 

Lorsque le  Christ  ressuscite des morts,  sa Résurrection 
accomplit ce qu’il a toujours été : la Résurrection. L’acte 
de  la  Résurrection  ne  fait  donc  pas  du  Christ  le 
Ressuscité,  sinon il  n’aurait pas affirmé à Marthe : « Je 
suis la Résurrection. » Si l’acte n’accomplit pas l’Être, il 
est  cependant  l’accomplissement  mystérieux  de  l’Être 
inscrit  dans  le  plan  de  l’économie  divine.  Il  faut  de 
nouveau  distinguer  ici  l’acte  éternel  en  Dieu  qui 
appartient  éternellement  à  l’Être  (dont  il  est  l’un  des 
caractères  distinctifs),  de  l’acte  divin  comme  l’acte 
créateur  ou  l’acte  salvateur  qui  produit  la  création  et 
ensuite rentre dans la création et qui constitue alors une 
action de l’économie divine. L’acte éternel qui résulte de 
l’Être éternel est volontaire – comme celui, pour le Père, 
d’engendrer le Fils, qui réside dans son unicité absolue. 

Le Père et le Fils sont un, éternellement sans commen-
cement  ni  fin,  et  l’acte  d’engendrer  ne  transgresse  pas 
l’unicité de l’être.  Dans ce mystère,  l’acte et  l’Être sont  
un. Nous disions précédemment que, dans le Christ lors 
de son Incarnation, l’être précède toujours l’acte. En Dieu 
l’Être et l’acte sont éternels. En Dieu l’Être et l’acte sont 
un. En Dieu l’Être et l’acte sont distingués mais jamais 
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divisés. L’Être précède toujours l’acte, mais hors de toute 
notion spatio-temporelle. Redonnons l’exemple de la vie 
intra-trinitaire.  Selon  la  théologie  chrétienne  et 
orthodoxe, le Père engendre éternellement le Fils.  Mais 
l’acte  d’engendrer  du  Père  n’implique  pas  un 
commencement, ni une fin. De plus cet acte ne divise pas 
l’essence  de  Dieu.  En  engendrant  son  Fils,  le  Père 
n’engendre pas un second Dieu, ni ne se divise en deux, 
ou en trois avec la spiration* du Saint-Esprit. L’acte est 
bien coéternel à l’Être du Père qui engendre le Fils dans le 
sens où il n’existe aucun décalage entre l’acte et l’Être : il 
y  a  toujours  eu  le  Père  et  le  Fils  et  l’Esprit.  Les  trois 
hypostases sont coéternelles. 

Seul  notre  temps déchu nous donne une appréhension 
différente  de cette  réalité  dans  laquelle,  bien que l’acte 
divin ait  toujours été,  le  Verbe par l’Incarnation rentre 
dans le temps, il se soumet au temps et, tout à la fois, le 
transcende. Un texte admirable introduit dans la liturgie 
de  saint  Jean  Chrysostome  après  la  procession  du 
Chérubikon*,  et  qui  est  dit  également  dans  l’office  des 
heures  pascales,  manifeste  ce  rapport  entre  l’être  (ici 
l’hypostase  du  Verbe)  et  l’acte :  « Avec  ton  corps  au 
tombeau, avec ton âme en Enfer, avec le bon larron au 
Paradis, Tu siégeais aussi sur ton Trône de gloire avec le 
Père  et  le  Fils  remplissant  tout,  ô  Infini. »  

L’exemple  le  plus  flagrant  de  cette  synergie  divino-
humaine  se  situe  dans  l’Eucharistie.  L’Eucharistie  elle-
même est introduite par le Christ dans ce mystère hors du 
temps déchu, dans lequel l’Être précède l’acte. Mais pour 
l’Eucharistie,  si  dans  le  déroulement  du  temps  qu’a 
assumé le Seigneur son Être divin et divinisé échappait 
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au temps déchu, il  donnait à ses apôtres et disciples la 
plénitude de la réalité de son corps crucifié et ressuscité 
et de son sang versé, il instituait un mystère dans lequel 
l’acte  de  l’Eucharistie  et  l’Être  du  Christ  sont  un.  Le 
Christ l’affirme en disant : « Je suis le Pain de vie156 », et 
non  pas :  « Je  deviendrai  le  Pain  de  vie. »  Seul 
l’accomplissement  de  l’histoire  à  cause  de  la  nécessité 
qu’a  eue  le  Seigneur  d’assumer,  lors  de  son  séjour 
terrestre, la sous-réalité du temps déchu de notre monde 
a décalé un instant cette réalité ontologique. 

Le Christ rétablit par son sacrifice jusqu’à la Croix et sa 
Résurrection  l’unité  ontologique  en  lui  de  l’Être  et  de 
l’acte. Soulignons ici que le Christ est le Crucifié avant de 
se livrer volontairement au sacrifice de la Croix. Avant la 
création  du  monde,  le  Verbe  est  « comme  un  fils 
d’homme » et contemplé comme tel par le prophète157. 
Lorsque  nous  célébrons  le  sacrement  de  l’Eucharistie, 
non  seulement  nous  ne  célébrons  pas  une  Eucharistie 
différente (ou seconde) de celle du Christ, mais « c’est le 
Christ lui-même qui offre et qui est l’offert, qui reçoit et 

qui se distribue158 ». 

Nous  célébrons  dans  l’unité  du  Christ  l’unique 
Eucharistie qui est suprêmement l’Être et l’acte du Christ. 
En elle  se  manifeste  la  mystérieuse  synergie  qui  existe 
éternellement entre l’Être et l’acte du Christ. En elle est la 
source de toute synergie qui inclut le divin et l’humain, 
l’incréé et le créé. Rappelons ici que le Christ a assumé en 
lui la plénitude de la synergie entre le divin et l’humain en 
unissant harmonieusement en lui les énergies incréées et 
divines  à  son  énergie  humaine,  sa  volonté  divine  à  sa 
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volonté humaine, soumettant les désirs de la dernière aux 
volontés de la première. C’est pourquoi, lorsqu’il donne 
sa chair et son sang à ses apôtres, il ne dit pas : « Prenez, 
ceci  est  mon corps qui  sera donné pour vous ;  ceci  est 
mon sang de l’alliance qui sera répandu pour vous », mais 
tout au contraire,  affirmant le caractère achevé dans le 
mystère  eucharistique  présent  dans  sa  propre  chair : 
« Prenez,  ceci  est mon corps qui  est donné pour vous ; 
ceci  est mon  sang  de  l’alliance  qui  est répandu  pour 

vous159. » Les apôtres, avant même la Crucifixion et la 
Résurrection  du  Christ,  communiaient  déjà  non 
seulement  au  Corps  crucifié  et  au  Sang  versé,  mais 
également au Corps déifié et ressuscité du Seigneur. 

Le Christ donne, lors de la célébration eucharistique, au-
delà de tout espace chronologique de ce monde, ce  qu’il  
est dans sa réalité, manifestant qu’en lui l’Être et l’acte 
sont un. Bien plus, c’est parce qu’il est cette réalité que 
nous nommons « Eucharistie » qu’il l’accomplit ensuite. 

« Je suis le Pain de vie qui descend du Ciel160 » est une 
phrase  simple  et  profondément  explicite.  L’acte  de 
célébrer  l’Eucharistie  pour  un  prêtre  prend  sa  source 
dans l’Être même du Christ. 

L’Eucharistie est simultanément l’Être qui contient l’acte 
et  l’acte  qui  accomplit  l’Être.  Comme  acte,  la  divine 
liturgie réalise l’Être du Christ qui contient tout à la fois 
le mystère de l’Incarnation et chacune des étapes de sa 
vie terrestre jusqu’à sa Crucifixion, sa mort,  sa mise au 
tombeau,  sa  Résurrection  le  troisième  jour  et  son 
ascension. L’Eucharistie unit donc l’Être et l’acte éternels 
du  Verbe-chair  dans  son  Église.  Toute  Eucharistie 
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célébrée dans l’Église est l’Être et l’acte du Christ. C’est ici 
que  nous  discernons  intuitivement  cette  mystérieuse 
corrélation et  différence  entre  le  temps  transfiguré  qui 
régit le monde divin et le temps déchu dans lequel nous 
sommes placés. Le saint transfigure le temps déchu, non 
parce qu’il  échappe au temps de ce monde, mais parce 
qu’il inscrit ses actes dans le Christ, au niveau à la fois de 
l’Être du Christ et de son propre être. L’acte du saint n’est 
pas un acte de hasard, de circonstance en réaction à un 
événement, ni même le fruit d’une longue réflexion ; c’est 
un acte qui se situe au plus haut niveau de son hypostase, 
dans l’inspiration de l’Esprit, une action qui engage la vie 
du saint et son salut. 

Dans  le  saint,  l’acte  traduit  l’être,  l’arbre  est  égal  aux 
fruits. La frontière du temps qui existe sur terre entre le 
projet  et  son  long  accomplissement  n’existait  pas  au 
Paradis ;  Dieu  avait  placé  en  Adam  la  simultanéité  de 
l’être  et  de  l’acte.  C’est  le  serpent  qui  introduit  cette 
notion  de  projet,  de  différenciation  entre  le  projet  et 
l’acte :  « Si vous mangez du fruit de l’Arbre, vous serez 
comme  Dieu,  vous  connaîtrez  le  bien  et  le  mal. »  La 
phrase du serpent introduit bien une notion de temps, et 
l’attente d’une réalisation après un acte, celui de manger 
du fruit. 

C’est  ici  que commence pour l’homme la séparation,  la 
division, entre l’être et l’acte. La réalisation de ce projet 
précipite  dans  le  temps  déchu  Adam  et  Ève.  Le  saint 
s’efforce  de  recouvrer  en  Christ  et  en  lui  l’unicité 
ontologique qui préexistait entre l’Être divin et l’acte, soit 
parce que avant que l’acte ne fût produit le projet de l’acte 
était de toute éternité, non soumis au temps, dans l’Être, 
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soit que l’Être divin produisant l’acte ne l’inscrivait pas 
dans  le  temps,  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce 
concept dans ce monde, mais dans un temps transfiguré 
qui contient simultanément l’être et l’acte. 

Nous  discernons  mieux  que  lorsqu’un  évêque  (ou  un 
prêtre) célèbre l’Eucharistie, il ne célèbre pas une liturgie 
différente  de  celle  du  Christ  qui  s’ajouterait  ou 
s’additionnerait  à  elle.  En  la  célébrant,  il  pénètre 
charismatiquement  dans  le  temps  transfiguré,  en 
synergie  avec  l’unique  Célébrant  qui  est  le  Christ ;  il 
s’inscrit  alors  dans  l’exacte  Scène  du  Seigneur  qui 
contient, absorbe en elle l’acte liturgique – qui ne cesse 
de  procéder  du  Christ  –  dans  des  temps  et  des  lieux 
différents depuis deux mille ans. 

La sainte Scène rassemble en elle toutes les liturgies du 
futur  incarnées  dans  le  temps  déchu,  dans  un  présent 
transfiguré, et chaque liturgie introduit non seulement le 
célébrant mais tout croyant qui y participe dans ce temps 
transfiguré,  comme  les  membres  de  l’unique  Corps  du 
Christ  sont  rassemblés  par  le  chef  de  l’Ecclesia.  C’est 
parce  qu’ils  sont  justement,  dans  et  par  le  sacrement 
eucharistique  (avec  les  règles  pénitentielles  qui 
accompagnent sa préparation), rétablis (le péché éloigne 
de cette unité charismatique) dans l’unité ontologique qui 
est la leur depuis leur baptême, dans le corps du Christ, 
que  les  fidèles  sont  appelés  à  vivre  pleinement  ce 
mystère. Il est intéressant de constater que des personnes 
sont  sollicitées  durant  la  liturgie  par  des  pensées 
extérieures qui viennent de l’Adversaire : « La liturgie est 
trop  longue,  disent-elles,  c’est  interminable,  on  devrait 
raccourcir  l’office… »  Vient  ensuite  l’énumération  de 
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toutes les tâches urgentes qui nous restent à faire, et que 
la  participation  à  la  liturgie  a  empêchées  ou  ralenties. 
L’Adversaire se fait un malin plaisir de nous remettre en 
mémoire tout le temps perdu par cette occupation inutile. 

Tous  ne  vivent  pas  cette  dimension  du  silence  dans  la 
liturgie, de l’abolition du temps déchu et de l’introduction 
dans  le  temps  transfiguré.  Ils  ont  leurs  pensées  à 
l’extérieur comme celui qui dans la parabole évoquée plus 
loin est revêtu de son vieux vêtement et non de la tunique 
de noce lorsqu’il  est  introduit  dans la salle  du banquet 
nuptial.  Ils  sont  dedans  comme  s’ils  étaient  dehors,  à 
l’intérieur  par  leur  corps,  mais  à  l’extérieur  par  leur 
esprit, et c’est pourquoi le Monarque les fait conduire là 
où leur esprit est déjà. C’est l’Époux qui donne à ceux qui 
la lui demandent la tunique de l’intérieur, comme nous 
l’expliquons  plus  loin.  D’une  manière  pratique,  il  faut 
supplier le Christ de nous unir à lui dans la divine liturgie 
– cela est tout aussi valable pour la prière personnelle et 
les  différents  offices  –,  de  nous  aider,  comme  nous  le 
chantons dans la liturgie de saint Jean Chrysostome, à 
« déposer tous les soucis du monde », et c’est lui qui nous 
revêtira, alors, de cette tunique de silence dans laquelle le 
temps  est  transfiguré  et  les  pensées  du  monde 
suspendues. Comme le chante également, lors du même 
Chérubikon une fois par an, l’Église d’Orient : 

« Que  toute  chair  humaine  fasse  silence  et  se  tienne 
immobile  en  crainte  et  tremblement  et  que  rien  de 
terrestre  n’occupe sa pensée,  car  il  s’avance le  Roi  des 
rois,  le  Seigneur  des  seigneurs,  pour  être  immolé  et 
donné en pâture aux croyants… »
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8

L’amour de Dieu comme
seconde source de l’oubli de soi

 Trois  degrés  balisent  la  route  qui  conduit  à 
l’inconnaissance  suprême :  le  premier  est  la  voie  de  la 
négation du monde ; le second est la voie de la négation 
de soi ; le troisième est la voie de la négation à propos de 
Dieu (apophatique). 

Ces trois degrés conduisent aux trois renoncements :  le 
premier est le renoncement au monde dont la praxis est 
la privation partielle (car elle ne peut jamais être absolue) 
des soucis et des satisfactions terrestres ; le deuxième est 
le renoncement à soi-même dont la praxis est la haine de 
soi selon la parole du Christ : « Celui qui veut être mon 
disciple  devra  se  haïr  soi-même » ;  le  troisième  est  le 
renoncement à vouloir connaître Dieu dont la  praxis est 
l’oubli volontaire de soi. 

L’oubli  volontaire  de  soi  comporte  trois  degrés :  le 
premier  est  l’ascèse  volontaire  du  renoncement  à  se 
définir, il est une activité discursive de l’âme en synergie 
avec la grâce divine ; le second est opéré par la venue des 
larmes saintes, dans lesquelles l’âme connaît le baptême 
de  l’Esprit  en  étant  puri  fiée  de  ses  péchés,  et  est 
introduite  dans  le  silence ;  le  troisième  est  infiniment 
plus  élevé  que  le  précédent  car  l’âme,  étant  saisie  par 
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l’Époux, s’oublie totalement elle-même dans l’amour fou 
(éros) qui la conduit à recevoir en elle, comme un miroir 
parfait,  l’empreinte  de  l’inconnaissance  suprême, 
l’empreinte du silence, qui lui vient de l’Époux son seul 
unique.  Pour  parvenir  au  premier  degré  de  l’oubli 
volontaire,  il  faut  d’abord  avoir  traversé  les  trois 
renoncements. 

Ces  trois  renoncements  produisent  les  fruits  suivants : 
avec l’ascèse  du renoncement au monde,  l’âme connaît 
puis augmente en elle les désirs des fruits du Royaume 
des  Cieux  qui  sont  les  fruits  du  Saint-Esprit ;  avec  le 
renoncement  à  elle-même,  l’âme  (en  suivant  ainsi  le 
Christ)  est  introduite  dans  la  chambre  nuptiale  de 
l’Époux ; avec le renoncement à vouloir connaître Dieu, 
l’âme-épouse se laisse ravir par l’Époux en communiant 
avec lui dans l’oubli extatique d’elle-même, car l’excès de 
l’amour qu’elle reçoit de l’Époux et qui l’embrase lui fait 
non seulement oublier toute la création, mais jusqu’à elle-
même tant elle est captive et captivée par l’unique objet 
de son désir : Jésus. 

Ouvrons une parenthèse : l’expression la plus élevée de la 
prière de Jésus se situe dans cette expérience, l’amour fou 
du Christ et la prononciation de son Nom suave et doux, 

du  « Nom  au-dessus  de  tout  nom161 »,  Jésus.  L’orant 
sans  même  s’en  rendre  compte,  son  âme  captivée  par 
l’Unique,  oublie  le  monde  et  s’oublie  lui-même : 
« Persévérez dans la mémoire de Notre Seigneur Jésus-
Christ jusqu’à ce que le nom de Notre Seigneur soit planté 
dans  votre  cœur  et  que  votre  cœur  ne  conçoive  rien 

d’autre162. » Le Christ vit pleinement dans le cœur uni à 
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l’âme de l’orant. Nulle pensée, nul souci, nulle distraction 
ne peuvent distraire celui qui a atteint ce haut degré de la 
prière du cœur : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ 

qui  vit  en  moi163. »  L’orant  a  réalisé  ici  la  parole 
attribuée  à  saint  Jean  Chrysostome :  « Demeure  donc 
continuellement dans  le  nom du Seigneur (Jésus),  afin 
que  le  Seigneur  (Jésus)  absorbe  ton  cœur,  ton  cœur 
absorbe le Seigneur (Jésus), et que les deux deviennent 
un164. »  Comme  l’écrit  saint  Maxime  le  Confesseur : 
« Quand  par  le  désir  ardent  de  l’amour  l’intelligence 
(nous)  émigre  vers Dieu,  alors elle  ne sent  absolument 
plus aucun des êtres. Tout illuminée par la lumière divine 
de Dieu, elle est insensible à tout ce qu’il a créé, de même 
que  l’œil  ne  voit  plus  les  étoiles  quand  le  soleil  se 
lève165. » 

Lorsque Maxime écrit que le nous-intellect est insensible 
à tout ce que Dieu a créé, il inclut en premier l’âme elle-
même.  Maxime  écrit  en  effet  que  « l’éros divin  est 
extatique, car il  ne permet pas que les amants soient à 
eux-mêmes, mais ils appartiennent entièrement à ce dont 
ils  sont  épris ».  Cela  signifie  que  les  âmes  éprises  du 
Seigneur Jésus s’oublient elles-mêmes, remplies qu’elles 
sont  de  l’amour  de  l’Époux.  « C’est  pourquoi  le  grand 
Paul qui était possédé par l’éros de Dieu et avait eu part à 
la puissance extatique dit de sa bouche divine : “Ce n’est 
plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi.” Il ne vit 
plus sa propre vie, mais puise sa vie dans la vie de Celui 
qu’il  aime,  cette  vie  profondément  aimée166. »  Dans 
l’exclamation de Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le 
Christ qui vit en moi », il n’est pas seulement fait mention 
de  l’embrasement  de  l’amour  de  Jésus  dans  l’âme  de 

103



Paul ; il  y a également la reconnaissance que lorsque le 
soleil de la vie divine répand ses rayons incréés sur une 
âme, celle-ci est telle une étoile qui n’est visible, comme 
la lune, que la nuit, et qui disparaît le jour par l’excès de 
lumière dans le ciel :  la  conscience hypostatique du soi 
disparaît, elle aussi, lorsqu’elle se trouve en présence de 
l’Être absolu, de Celui qui est dans lequel l’Être et l’éros 
ne  sont  qu’un.  Maxime  associe  directement  la  phrase 
célèbre  de  l’Épître  aux  Galates  citée  plus  haut  à  l’éros 
divin qui possédait Paul. C’est parce que Paul est absorbé 
par l’amour divin qu’il expérimente que la réalité la plus 
élevée  de  sa  vie,  plus  élevée  que  sa  conscience  d’être 
hypostatique,  est  une  nouvelle  conscience  d’une 
hypostase plus élevée, celle du Verbe éternel qui est en lui 
source d’amour et de vie. 

Dans cet ultime degré, l’oubli de soi est la marque même 
de la ressemblance divine, car elle exprime la soumission 
naturelle du créé à l’incréé, de la créature au Créateur, de 
l’image  à  l’Archétype,  de  l’élan  de  l’amour  à  l’Amour 
suressentiel et de la vie à la Vie elle-même dont toute vie 
procède.  Les  sentences  évagriennes167 qui  ont  guidé  à 
travers  les  siècles  tant  de  moines  ont  cette  coloration : 
« Si  tu  veux  obtenir  l’oraison  spirituelle,  ne  puise  rien 
dans la chair, et tu n’auras pas un nuage pour t’obs curcir 
la vue au temps de l’oraison168 » ;  « Bienheureux celui 

qui  est  arrivé  à  l’ignorance  indépassable169 » ; 
« Bienheureux l’intellect (nous) qui au temps de l’oraison 

est arrivé à la complète indétermination170. » 

L’ignorance indépassable et la complète indétermination 
sont  le  produit  de  cet  élan  amoureux  de  l’âme  vers 
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l’Époux  céleste.  De  fait,  Évagre  place  directement  à  la 
suite de cette dernière sentence celle-ci :  « Bienheureux 
l’intellect  (nous)  qui  dans  une  oraison  sans  distraction 
acquiert  toujours  de  nouveaux  accroissements  d’amour 
pour Dieu171. » Écoutons une fois encore la voix de Jean 
de  Dalyatha  qui  décrit  admirablement  cette  haute 
expérience,  puisée  dans  l’amour  de  Dieu,  du 
dépouillement de soi, de l’oubli de soi et du silence absolu 
de l’inconnaissance suprême. Tel est l’homme du silence : 

« Alors mon cœur s’embrasa de son amour et, sous l’effet 
des flammes brûlantes du désir, se mit à s’envoler de la 
place  qui  est  la  sienne.  Mon  âme  dès  lors  se  trouvait 
anéantie, sans toutefois quitter cette vie. (…) Quand donc 
je  fus devenu sans force,  il  me laissa un certain temps 
dans cet état de stupeur de lui et de ce qui est sien. Et dès  
lors je me tenais sans esprit, comme inexistant, et sans  
perception :  ni  vision  ni  audition,  mais  stupeur  et  
profond  silence ;  car  il  n’y  a  là  ni  mouvement  ni  
connaissance,  du  fait  que  chez  le  connaissant  la  
connaissance s’est oubliée elle-même, hors du connaître. 
Et  lorsqu’il  me  rendit  la  liberté  de  me mouvoir,  il  me 
laissa encore immobile et se cacha, tandis que je restais 
sans  autre  souvenir  que  celui  des  choses  et  sans  rien 
retrouver de ce qui est mien172. » Telle est, pour celui qui 
l’entend, la voix du silence dans la voie du silence.
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9

La tunique du silence
de l’homme intérieur

 Le Christ  parle clairement de l’homme extérieur et  de 
l’homme intérieur : « Le Royaume des Cieux ressemble à 
un homme qui fit des noces pour son fils. Et il envoya ses 
serviteurs appeler les invités aux noces, et ils ne voulaient 
pas  venir.  Il  envoya  d’autres  serviteurs,  disant  aux 
invités : “Voici, j’ai préparé mon banquet, mes taureaux 
et  mes  bêtes  grasses  ont  été  égorgés,  et  tout  est  prêt, 
venez aux noces.” Mais eux, n’en ayant cure, s’en allèrent, 
qui à son champ, qui à son commerce ; les autres, s’étant 
emparés de ses serviteurs, les outragèrent et les tuèrent. 
Or le roi fut en colère et, ayant envoyé ses troupes, il fit 
périr ces meurtriers et incendia leur ville. Alors il dit à ses 
serviteurs : “La noce est prête, mais les invités n’étaient 
pas dignes. Allez donc au départ des chemins et appelez 
aux  noces  tous  ceux  que  vous  trouverez.”  Et  ses 
serviteurs,  étant  sortis  par  les  chemins,  rassemblèrent 
tous ceux qu’ils trouvèrent, mauvais et bons, et la salle de 
noces fut remplie de convives. Or, le roi, étant entré pour 
examiner  les  convives,  vit  là  un homme non revêtu du 
vêtement  de  noces,  et  il  lui  dit :  “Ami,  comment  es-tu 
entré  ici  n’ayant  pas  de  vêtement  de  noces ?”  Mais  lui 
resta muet. Alors le roi dit aux valets : “Lui ayant lié les 
pieds et les mains, jetez-le dans les ténèbres extérieures : 
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là  sera  le  pleur  et  le  grincement  de  dents.”  Car  il  y  a 

beaucoup  d’appelés  et  peu  d’élus173. »  Le  Christ  nous 
donne  à  discerner  dans  cette  parabole  deux  catégories 
d’individus :  les  premiers  à  qui  l’invitation  est  d’abord 
destinée, les seconds à qui elle est finalement donnée. 

Il  est  classique  dans  la  littérature  chrétienne deux  fois 
millénaire  d’entendre  que  les  premiers  représentent  le 
peuple  juif  qui,  bien  qu’étant  le  « peuple  élu »,  s’est 
récusé à l’invitation des noces du Christ.  Les serviteurs 
que  le  Père  envoie  tour  à  tour  sont  les  différentes 
générations de prophètes tous maltraités ou assassinés à 
cause  même  de  l’annonce  messianique  par  ceux  à  qui 
était en premier destiné le festin nuptial. 

La colère du roi et les châtiments dont il frappe tous ceux 
qui ont maltraité ses serviteurs paraissent être les mêmes 
dont le Seigneur a frappé, notamment par la déportation 
à  Babylone,  son  peuple  infidèle.  Selon  cette 
interprétation,  la  seconde  catégorie  d’individus  qui  se 
rendent en foule à l’invitation, « bons comme mauvais », 
sont les Gentils*, c’est-à-dire les non-juifs qui entendent 
la parole du fils. Tout cela est vrai, mais s’en tenir à cette 
seule  interprétation  de  la  parabole  laisse  de  côté  de 
nombreux  aspects  au  contenu  hautement  spirituel.  La 
parabole  de  l’invitation  au  festin  de  noces,  selon  la 
tradition  byzantine,  fait  également  allusion  à  deux 
démarches. La première est eschatologique*. L’homme se 
présente  devant  le  Juge  suprême  lors  du  Jugement 
dernier à la porte du Royaume des Cieux. Ou bien, étant 
baptisé, il a lavé à la source des larmes sa tunique souillée 
par le péché, et il est alors revêtu du vêtement de noces ; 
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ou il est revêtu de ses haillons du péché et, bien qu’attablé 
avec les justes (n’est-il  pas baptisé ?),  il  est jeté dehors 
« là  où  il  y  a  le  pleur  et  le  grincement  de  dents ».  La 
seconde démarche concerne la préparation du baptisé à 
l’Eucharistie.  Puisque  l’homme  pèche  après  avoir  été 
baptisé,  il  est  indispensable  qu’il  se  confesse  de  ses 
péchés dans un repentir sincère. Les Pères insistent avec 
l’apôtre Paul sur le fait que l’on peut communier pour sa 
condamnation174 si  l’homme ne  se  prépare  pas  par  le 
repentir  à  la  communion  eucharistique.  Les  prières 
préparatoires  à  l’Eucharistie  insistent  toutes  sur  la 
demande  au  Seigneur  du  baptême  des  larmes,  qui 
purifient l’âme et restaurent en elle la grâce du premier 
baptême. 

Les  Pères  ont  toujours  associé  en  une  seule  ces  deux 
démarches,  comme  en  témoignent  les  prières  avant  la 
communion : la salle de noces désigne à la fois le banquet 
eucharistique  et,  dans  le  contexte  eschatologique,  le 
Royaume des Cieux. Cette parabole est également reprise 
dans l’Évangile selon saint Luc175 où l’apôtre donne des 
détails sur les motifs de refus qui n’ont rien à voir avec le 
fait  d’être  juif  ou  gentil :  « Et  tous,  unanimement, 
commencèrent  à  s’excuser.  Le  premier  lui  dit :  “J’ai 
acheté un champ et j’ai eu besoin de sortir le voir ; je te 
prie, tiens-moi pour excusé.” Et un autre dit : “J’ai acheté 
cinq paires  de bœufs et  je  pars les  essayer ;  je  te  prie, 
tiens-moi pour excusé.” Et un autre dit : “J’ai pris femme, 
et pour cela je ne puis venir.” » Cette liste de refus que 
nous donne le Christ est importante, car elle est toujours 
actuelle,  même  parmi  de  très  nombreux  chrétiens  qui 
refusent de s’engager pour le Seigneur en prétextant des 
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activités  qui  occupent,  selon  eux,  la  première  place. 
Examinons-les.  Celui  qui  vient  d’acheter  un  champ  et 
refuse de se rendre à l’invitation du Seigneur représente 
l’homme ou la femme qui cultive le champ de la terre des 
soucis  de ce monde sans se soucier de cultiver la terre 
promise  du  Royaume  d’en  haut ;  il  donne  la  première 
place aux soucis de ce monde et se récuse à l’invitation du 
Royaume, laquelle est réitérée plusieurs fois dans notre 
existence, chaque appel à la prière étant une invitation à 
entrer  dans  le  Royaume.  Le  Royaume,  c’est  non 
seulement le  siècle  à  venir  mais,  pour  les  Pères,  il  y  a 

synonymie complète entre Royaume et Saint-Esprit176. 

L’invitation  aux  noces  du  Royaume  n’est  pas  une 
invitation que l’on range dans un tiroir pour s’y rendre 
plus tard ; elle est immédiate, comme cet appel à la prière 
qui,  s’il  est  repoussé  à  plus  tard  par  l’homme  sous  le 
prétexte  qu’il  a  une  tâche  matérielle  beaucoup  plus 
urgente  à  exécuter  avant,  sera  en  réalité  perdu.  Nous 
donnons cet exemple de l’appel à la prière qui existe dans 
la  pédagogie  des  starets  car  il  est  significatif  des 
résistances que bien des chrétiens sincères ont vis-à-vis 
de  l’essentiel  dans  la  vie  spirituelle  que  constitue  la 
prière. 

La prière, nous l’avons vu, est la respiration de l’âme par 
laquelle elle respire l’Esprit Saint. Sans cette respiration, 
l’âme s’asphyxie  spirituellement.  Les  Pères  disent  cette 
maxime :  « Respirez l’Esprit Saint177. » Saint Séraphim 
de Sarov,  commentant  la  parabole  des vierges sages  et 
des  vierges  folles,  disait  des  secondes  qu’elles  étaient 
vertueuses et qu’elles consacraient même leur vie à des 
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œuvres  caritatives,  mais  en  oubliant  la  prière  sans 
laquelle  l’huile  du  Saint-Esprit  ne  peut  remplir  l’âme, 
symbolisée  par  la  lampe178.  Les  vierges  folles  avaient 
laissé  leur  lampe s’éteindre  dans  la  mort  spirituelle  en 
allant chercher auprès des marchands dans la ville l’huile 
de  la  fausse  lumière  de  ce  monde,  dans  des  soucis 
matériels aux buts apparemment chrétiens. Alors que les 
vierges  sages,  moins agitées  que les  folles,  avaient  pris 
soin de se munir de la prière qui,  telle une fiole pleine 
d’huile,  déversait  l’Esprit  Saint dans leur lampe (l’âme) 
en leur permettant de la faire briller, par la lumière du 
Saint-Esprit, et d’aller ainsi dans la nuit de ce monde à la 
rencontre de l’Époux, le Christ. 

Le second motif de refus est plus difficile à comprendre : 
pourquoi le Seigneur prend-il l’exemple de cinq paires de 
bœufs ? L’homme est doté de cinq sens. Le chiffre cinq 
symbolise donc l’homme sensoriel doté de ses fonctions. 
Même si  un homme multiplie ses sens par deux, ce ne 
sera  toujours  que  de  l’humain.  Ses  performances,  son 
énergie, sa force sont consacrées à satisfaire ses passions 
terrestres. 

Nous pouvons même supposer que la formidable énergie 
que représentent cinq paires de bœufs consacrés à Dieu 
n’aboutirait qu’à une impasse : « Pour les hommes c’est 
impossible,  mais  à  Dieu  rien  n’est  impossible179 », 
enseigne  clairement  le  Christ et  nous  voyons  dans  ce 
dernier texte un appel à la synergie. Nous songeons aussi 
au joug auquel sont attelés les bœufs et qui les relie l’un à 
l’autre.  Les  bœufs  sont  effectivement  placés  par  paire 
sous un même joug. De même, dans le joug du Christ, 
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l’homme n’est plus attelé à un autre homme mais à Dieu 
qui,  s’unissant  à  notre  nature,  trace  le  sillon  de  notre 
existence  en  labourant  avec  lui  sa  terre  promise. 

L’homme, en acceptant le « doux joug du Christ180 », est 
appelé à la synergie de ses actions avec le Seigneur et c’est 
à cette synergie que se dérobe, lors de l’invitation, celui 
qui s’en va essayer ses cinq paires de bœufs. Le troisième 
motif de refus se comprend parfaitement dans le contexte 
de l’histoire, si l’on relie les deux paraboles entre elles : 
« J’ai pris femme, et pour cela je ne puis venir. » 

À l’invitation aux noces de son Fils, l’Époux de notre âme, 
c’est-à-dire  le  Christ  comme  le  définit  admirablement 
saint Grégoire de Nysse, cet homme oppose un mariage 
frelaté,  une  union  indigne.  Aux  noces  de  l’Époux,  il 
célèbre  les  noces  des  philosophies  athées,  des  fausses 
religions, des adhésions aux idéologies de ce monde qui 
éloignent  l’âme  de  son  union  mystique  avec  le  Christ. 
L’homme est marié ailleurs et sa fausse épouse l’éloigne 
du  véritable  Époux.  Toujours  en  reliant  les  deux 
paraboles de Matthieu et de Luc, nous sommes enrichis 
de la description plus détaillée des invités de la dernière 
heure : « Il dit à son serviteur : “Sors vite par les places et 
les rues de la ville, et les pauvres et les estropiés et les 
aveugles et les boiteux, introduis-les ici.” Et le serviteur 
dit :  “Maître,  ce  que  tu  as  ordonné  a  été  fait  et  il  y  a 
encore de la place.” 

Et  le  maître  dit  encore  à  son  serviteur :  “Sors  par  les 
chemins le long des clôtures et oblige les gens à entrer, 
afin que ma maison soit comble. Car je vous dis qu’aucun 
de ces hommes qui avaient été invités ne goûtera de mon 
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dîner.” »  Ces  invités-là  nous  ressemblent :  ils  sont  les 
boiteux de la vie, les estropiés du péché, les aveugles de la 
véritable lumière du Christ. Ils commencent pourtant de 
loin à percevoir par la porte étroite et entrouverte de la 
salle de noces cette lumière qui jusque-là leur avait été 
cachée. Ils sont invités par l’amour du Père à se rendre 
vers la porte du Royaume dans lequel vont se célébrer les 
noces de son Fils. 

C’est  le  moment  de  revenir  à  la  question  que  nous 
pouvons  nous  poser :  comment  des  boiteux,  des 
estropiés,  des  aveugles,  forcément  mendiants  comme 
nous le  voyons avec Barthimée,  pouvaient-ils  avoir  sur 
eux  une  tunique  de  noces,  c’est-à-dire  pour  l’époque 
comme  pour  aujourd’hui  un  vêtement  non  seulement 
propre mais luxueux et  coûteux ? En réalité,  ce qui  est 
étonnant  dans  cette  parabole,  ce  n’est  pas  qu’un  seul 
invité soit trouvé sans tunique de noces, mais que tous en 
soient pourvus. 

De quelle nature est le reproche, apparemment injuste, 
du roi ? Regardons comment cette horde de mendiants se 
présente en direction de la salle de noces. Ces boiteux, ces 
estropiés voient avec effroi la splendeur des vêtements du 
Fils qui se tient à la porte pour accueillir les invités. Et 
que font-ils  alors ? Ils se jettent à terre, se considérant 
comme  indignes,  en  disant :  « Aussi  devant  toi  je  me 
prosterne et te supplie avec ferveur : comme tu as reçu le 
fils prodigue et la courtisane qui s’approchait, de même 
accueille-moi  en  ta  miséricorde,  moi  le  débauché  et  le 
prodigue,  qui  de  toi  maintenant  m’approche  l’âme 
brisée181 » ; « Ô Christ, tu m’as attiré par le désir et tu 
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m’as transformé par ton divin amour ; brûle mes péchés 
d’un feu immatériel et daigne me remplir de ta douceur, 
afin que, plein de joie, je magnifie tes deux avènements 
(la venue du Verbe dans la chair et la seconde venue du 
Christ sur terre à la fin du monde, pour juger les vivants 
et les morts). Comment pourrai-je entrer, indigne que je 
suis,  dans  la splendeur de tes  saints ?  Si  j’ose pénétrer 
dans la salle de noces, mon habit m’accuse, car ce n’est 
pas  la  robe  nuptiale  et  les  anges  me  chasseront  après 
m’avoir enchaîné. Lave donc, Seigneur, les souillures de 
mon âme et sauve-moi, toi qui aimes les hommes182 » ; 
« Comment  aurai-je  l’audace,  indigne  que  je  suis,  de 
communier à ton sacrement ? Si j’ose m’approcher de toi 
avec ceux qui en sont dignes, ma tunique me trahira, car 
ce  n’est  pas  celle  du  Banquet  et  j’attirerai  une 
condamnation à mon âme pécheresse ; purifie, Seigneur, 
les  souillures  de  mon  âme  et  sauve-moi,  ô  ami  des 

hommes183 » ;  et  cette  autre  prière :  « Lave-moi  dans 
mes larmes, purifie-moi en elles, ô Verbe ; remets aussi 

mes péchés et accorde-moi le pardon184 ». 

Les  demandes  contenues  dans  ces  prières  que  les 
croyants  orthodoxes  prononcent  avant  la  communion 
sont  explicites  et  elles  constituent  un  commentaire 
approprié de la parabole de l’invitation aux noces. Il nous 
semble voir le  Fils  ému et pris de compassion,  qui  fait 
dévêtir  tous  ces  estropiés  du  péché,  c’est-à-dire  nous-
mêmes, par ses anges de leurs vieux vêtements, prendre 
un  bain  et  se  revêtir  du  vêtement  neuf  de  l’homme 
nouveau,  de  cette  tunique  de  noces  parfumée,  parfois 
même ornée de pierres précieuses. C’est dans ce nouvel 
état qu’ils sont tous introduits dans la salle de noces. Ce 
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qui  est  fondamentalement  reproché  à  celui  qui  a 
maintenu  son  habit  ancien,  c’est  d’avoir  manqué 
d’humilité,  de  ne  pas  s’être  reconnu  pauvre  en  Esprit 

Saint  face  au  Royaume  des  Cieux185,  de  n’avoir  pas 
pleuré  devant  l’étendue  de  sa  misère,  de  ne  pas  s’être 
endeuillé  pour  recevoir  la  consolation  du  Consolateur-
Esprit Saint186. 

Car, s’il l’avait fait, il aurait été consolé comme les autres 
par le Consolateur qui lui aurait donné le  baptême des 
larmes  en  le  revêtant  de  la  nouvelle  tunique  de  la 
Résurrection de son âme. Alors cet homme aurait goûté à 
la  douceur  des  larmes  suaves  et  bienheureuses  qui 
établissent la paix de l’âme dans la terre promise de la 
Résurrection187.  Ainsi  est-il  reproché  à  cet  homme 
d’avoir maintenu son vêtement de l’homme extérieur. 

L’homme qui ne se dévêt pas de lui-même place en face 
de Dieu sa propre identité, sa naissance selon la chair et 
le sang comme un absolu, affirmant par ce comportement 
qu’il  n’a  pas  besoin  de  la  naissance  de  l’Esprit,  sans 
laquelle pourtant personne n’entre dans le Royaume. Il 
place  ses  définitions  de  lui,  qu’il  associe  à  toutes  les 
pensées du monde, comme supérieures à l’engendrement 
selon  l’Esprit.  Il  oppose  son  bruit  mondain  au  silence 
divin  du  dépouillement  de  soi.  Il  cherche  à  imposer  à 
Dieu le  vêtement souillé  de  ses  propres  définitions,  en 
refusant  le  vêtement  du  silence  sur  lui-même  que  lui 
propose l’Époux à l’entrée de la salle de noces. Celui qui 
est  jeté  au-dehors affirme son propre nom, son propre 
vêtement tissé par ce monde, dans le refus qui a été le 
sien de s’en dépouiller par les larmes en entrant dans le 
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mystère du silence dont le Seigneur revêt toute âme qui 
se tourne vers  lui.  Certains voient  une cruauté  dans  la 
décision du père de faire jeter dehors l’homme qui refuse 
de quitter son vieil habit. Un père spirituel orthodoxe la 
commentait  en  faisant  dire  au  roi  à  cet  homme : 
« Puisque tu es revêtu de l’habit du dehors, ta place est 
donc dehors188. » Revêtons-nous du vêtement du dedans 
de l’homme intérieur, qui est la tunique du silence.
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10

Le chemin angoissé du Royaume

 Le dépouillement de soi, l’oubli de soi et le silence absolu 
de l’inconnaissance suprême que recherche l’homme du 
silence lui font traverser des étapes jonchées d’épreuves 
incontournables, balisées avec discernement par les Pères 
et dont la plus importante est la mort volontaire à soi-
même, sans laquelle il n’existe pas de nouvelle naissance 
selon l’Esprit. 

Et l’on ne peut parler de mort sans angoisse de la mort, 
angoisse à laquelle s’est soumis le Christ lui-même dans 
le  jardin  du  « pressoir189 »,  le  jardin  où,  comme  une 
jarre  d’olives  grasses,  le  Christ  s’est  laissé  pressurer, 
écraser, oppresser par la meule de l’angoisse afin, l’heure 

venue, de déverser l’huile190 de son Esprit sur tous ceux 
à qui elle était destinée. Loin d’être un chemin négatif, 
l’angoisse  a  toujours  eu,  dans  l’expérience  spirituelle 
concrète  de  l’Église  d’Orient,  une  importance 
déterminante. 

Il convient cependant, afin de mieux comprendre notre 
sujet,  d’aborder  la  question  de  la  sémantique,  si 
importante lorsque l’on veut bien comprendre le message 
du Christ. Lorsque le Seigneur enseigne : « Étroite est la 

porte, resserré est le chemin qui mène à la vie191 », nous 
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devons  savoir  que  les  auteurs  grecs  des  Évangiles  ont 
utilisé le mot thlibo ou thliphéos ou encore thlibémaï qui 
se traduit en français par « angoisse ». C’est le même mot 
qui  est  utilisé  à  maintes  reprises  par  saint  Syméon  le 
Nouveau  Théologien  pour  parler  de  l’expérience  de 
l’angoisse. Ce  mot  en  grec,  outre  son  sens  propre 
d’angoisse, signifie également « resserré, oppressé, éteint, 
étroit ». Il a en français la racine latine d’angustia, terme 
revêtu  du  même  sens.  L’angoisse  n’est  pas  dans 
l’expérience spirituelle pratique de l’Église d’Orient une 
découverte  due  aux  travaux  des  théoriciens  de  la 

psychanalyse (XIXe et XXe siècle). 

Le  « travail  de  l’angoisse »  constitue  depuis  le 
commencement du monachisme au désert une véritable 
priorité,  signe  de  l’authenticité  d’une  expérience 
spirituelle. L’Église d’Orient, sur presque deux mille ans, 
a  rassemblé  des  textes  sur  ce  thème,  d’une  immense 
richesse  pédagogique.  Par  exemple  un  écrit  de  la 

spiritualité du désert datant du ve siècle raconte qu’un fils 
spirituel va trouver son abba (père) et lui dit : « Père, la 
pensée du suicide me tourmente. » Il s’entend répondre 
par  son  guide  spirituel :  « Mon fils,  c’est  parce  que  tu 

n’assumes pas ton angoisse192. » 

L’apôtre  Paul  enseignait,  lui  aussi,  que  c’était  par 
beaucoup d’angoisse (thliphéos) qu’il  nous fallait entrer 

dans  le  Royaume  des  Cieux193.  L’angoisse  est  la 
manifestation  d’une  dualité  dont  l’apôtre  Paul  parle : 
« Dépouillez-vous  des  œuvres  du  vieil  homme,  afin 
d’acquérir celles de l’homme nouveau194. » Cette dua lité 
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provisoire est la prise de conscience de ce qui dans l’âme 
vient du passé. Bien des préjugés en effet, des modes de 
pensée,  des façons d’être,  sont en réalité  des parasites. 
Telle est la pensée profonde des Pères du désert sur ce 
point. Lorsque enfin la partie supérieure de l’âme, c’est-à-
dire  l’intellect  (nous),  devient  adulte  dans  le  Seigneur, 
celle-ci arrache l’âme à ses anciens préjugés psychiques ; 
alors,  avec  le  cœur,  elle  est  livrée  à  la  torture  du 
bourreau : l’œil de l’âme, attirée par la grâce incréée, tire 
de son côté, tandis que les passions anciennes, liées aux 
anciennes  formes  de  pensée,  s’efforcent  de  tirer  de 

l’autre195.  Ainsi,  loin  d’être  un  chemin  négatif,  le 
symptôme d’une maladie mentale, l’angoisse est pour les 
Pères ascétiques un chemin incontournable car, sans le 
chemin de l’angoisse, il est impossible d’atteindre la route 
du silence. 

L’un  des  Pères  ascétiques  et  mystiques  les  plus 
importants  du  christianisme byzantin,  saint  Syméon le 
Nouveau  Théologien,  affirme  avec  conviction  que  sans 
passer par le creuset des angoisses ni affronter maintes 
épreuves  il  est  impossible  d’entrer  dans  l’expérience 
spirituelle  authentique  et  d’atteindre  la  purification  de 
son  âme  et  de  son  cœur196.  Saint  Syméon  continue 
d’expliquer,  selon  son  expérience  personnelle  et  la 
Tradition,  l’origine de  l’angoisse :  « Dieu est  un feu,  et 
comme il l’a annoncé il est venu comme feu et a jeté le feu 
sur la terre197. » 

Ce  feu  qui  est  l’Esprit  Saint,  poursuit  Syméon  d’une 
manière  imagée,  cherche  une  matière  capable  de 
s’enflammer à son contact, c’est-à-dire une âme de bonne 
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volonté198, une âme priante comme celle du publicain. 
Chez ceux en qui ce feu s’allume, l’âme ainsi « embrasée 
n’éprouve ni trêve ni repos, car elle n’est pas une matière 
insensible, mais en pleine sensation et connaissance et au 
début  de  cette  expérience  dans  une  douleur 

insupportable199 ». Syméon explique la nature de cette 
douleur, de cette angoisse : « Une âme qui a commencé à 
s’enflammer de l’amour divin aperçoit d’abord l’obscurité 
des  passions  qui  s’élève  en  elle  dans  le  feu  de  l’Esprit 
comme une fumée ; elle discerne comme en un miroir la 
noirceur que produit  en elle  la fumée, produite par les 
épines des pensées et le bois mort des préjugés qui sont 
en  train  de  se  consumer  et  d’être  réduits  en 

cendres200. » 

Pour  Syméon,  ce  sont  clairement  les  résistances  des 
« épines des pensées et le bois mort des préjugés qui sont 
en  train  de  se  consumer »  dans  le  feu  purificateur  de 
l’Esprit Saint qui constituent la nature de cette angoisse, 
de  cette  « douleur  insupportable ».  Les  préjugés 
psychiques :  cet  autre  mot  revient  de  très  nombreuses 
fois dans l’œuvre du Théologien, c’est-à-dire pour lui tout 
ce qui dans l’âme avait constitué des identifications, des 
points de repère de sa personnalité, induits par la pensée 
du monde et les passions, voire le regard des autres. Cette 
réalité est antinomique de l’âme qui se regarde en toute 
inconnaissance  dans  le  silence  du  regard  de  Dieu.  Les 
passions,  par  ailleurs,  sont  considérées  par  l’ensemble 
des  Pères  comme  étant  d’inspiration  démoniaque.  On 
comprendra mieux,  sur  ce  sujet,  cette  autre  pensée du 
Nouveau  Théologien :  « Quoi  de  plus  beau,  dis-moi, 
qu’une âme dans l’angoisse et qui connaît que pour son 
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endurance, elle doit avoir en partage la joie totale ? Quoi 
de plus courageux qu’un cœur contrit et humilié qui, sans 
peine, met en déroute les phalanges démoniaques201 ? » 
Le  mot  est  prononcé :  « démoniaques ».  Sans  rentrer 
dans un débat sur l’action ou l’existence des anges et des 
démons,  qui  sont  reconnus  dans  la  dogmatique  des 
Églises  catholique  et  orthodoxe,  il  convient  pour 
comprendre  la  nature,  chez  les  Pères  ascétiques,  des 
résistances qui existent dans l’âme par rapport à la venue 
de  l’Esprit  Saint,  de  prendre  en  compte,  à  propos  de 
l’angoisse,  un  certain  nombre  de  leurs  critères,  dont 
celui-ci :  pour  eux,  la  résistance  à  la  venue  de  l’Esprit 
Saint  avec  son  corollaire  d’angoisse  est  d’origine 
démoniaque.  Les  démons  figurent  simplement  les 
attachements aux passions du monde dont le moine par 
excellence  doit  se  détacher,  se  purifier.  Évagre  le 
Pontique,  sur  ce  sujet  délicat,  donnera  des  précisions 
intéressantes : « C’est le fait des lutteurs spirituels d’être 
angoissés et d’angoisser en retour202. » 

Et d’expliquer que les ascètes par la prière débusquent en 
quelque  sorte  les  pensées,  les  préjugés  psychiques  qui 
sont d’origine démoniaque ; lorsque les démons se savent 
découverts et sur le point d’être chassés par la venue du 
feu de l’Esprit, à leur tour ils angoissent l’âme203. C’est 
donc l’angoisse de leur propre angoisse, selon Évagre, que 
les démons sur le point d’être expulsés font ressentir à 

l’âme de l’ascète204. On l’aura compris, que l’on attribue 
ou  non  au  démon  les  douleurs  de  l’agonie  du  vieil 
homme,  ce  qui  est  enrichissant  dans  la  conviction  qui 
était  celle  des  Pères  sur  la  nature  de  l’angoisse,  c’est 
qu’elle  constitue  le  signe  psychosomatique  et  même 
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pneumato-somatique des résistances que des parties de 
l’âme  opposent  à  la  venue  de  l’Esprit :  l’âme  laissait 
entrer en elle des définitions d’elle-même, des passions 
qui la parasitaient et se substituaient à son identité. Des 
exemples simples nous feront comprendre ce que veulent 
dire les Pères. « Je suis coléreux », « Je suis impatient », 
« Je  suis  jaloux »,  « Je  suis  infidèle » :  l’homme  de  ce 
monde définit souvent sa personnalité par des passions 
qui  sont,  selon  les  Pères,  d’origine  démoniaque.  En 
disant : « Je suis coléreux », l’être humain introduit dans 
son âme une tentation qu’il reconnaît désormais comme 
faisant partie de la substance même de sa personne. Plus 
de lutte alors puisque ce n’est plus de sa responsabilité : 
« Je suis soupe-au-lait, c’est ma nature. » 

À l’inverse, faire silence, c’est renoncer à ces définitions 
catastrophiques pour l’âme. Par le  silence sur soi,  dont 
nous  avons  parlé  dans  la  première  partie  de  notre 
ouvrage,  l’âme  renonce  à  toutes  les  définitions  qu’elle 
avait introduites pernicieusement en elle-même. C’est cet 
ensemble,  que  nous  venons  d’évoquer,  qui  constitue  la 
cause et la nature de l’angoisse pour les Pères : angoisse 
de la mort volontaire de l’âme, prélude incontournable à 
sa nouvelle  naissance,  sa Résurrection dans le  silence.  
Assumer son angoisse, ne pas la fuir, ne pas se détourner 
d’elle,  décrypter quelles sont les résistan ces qui  logent 
dans l’âme en la parasitant, et trouver les causes de leur 
présence, sans quoi elles ne peuvent être délogées : tel est 
le long chemin étroit et resserré de l’angoisse. Assumer 
ses  angoisses  constitue  un  but  important  de  toute 
authentique  expérience  spirituelle.  C’est  son  rejet  qui 
jette  l’homme  dans  une  profonde  culpabilité  à  son 
encontre :  l’homme qui se sent mal pense qu’il  va mal. 
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C’est l’inverse qui est souvent vrai. L’homme qui souffre 
des douleurs de son accouchement dans l’Esprit connaît 
les  angoisses  de  la  mort  du  vieil  homme  et  de  ses 
convoitises  qui  résistent.  Il  pense :  « C’est  mon  être 
véritable  qui  est  en  train  de  mourir.  Pourquoi  dois-je 
renoncer à mon âme ? Je veux la conserver. » Et, dans le 
même  moment,  comme  à  propos  d’un  vieux  vêtement 
auquel  nous  sommes littéralement attachés,  parce  qu’il 
est  imprégné de notre odeur,  de souvenirs précis,  mais 
qui n’est plus à notre mesure, dont le col et les épaules 
nous empêchent de respirer, nous désirons avec une force 
égale nous dénuder de lui et le jeter loin de nous, et à la 
fois  le  conserver sur  nous  car,  même oppressant,  nous 
n’en avons pas d’autre. 

Cette affreuse peur de la nudité recouvre celle de ne plus 
avoir d’identité. Car le vêtement, c’est le nom, l’identité, 
et il n’y a pas de mort plus terrible pour l’homme que de 
renoncer  volontairement  à  son  nom,  à  son  identité. 
Pourtant c’est là le chemin qui est clairement indiqué par 
le  Christ  et  qui  précède  la  grâce  du  changement  de 
vêtement, signe de la nouvelle naissance, figurant dans la 
parabole du fils prodigue205. Nous ne résistons pas à un 
commentaire plus étendu que notre sujet,  commentaire 
que  méritent  toutes  les  richesses  contenues  dans  cette 
parabole lue dans l’Église orthodoxe le second dimanche 
du  Triode  de  carême.  Nous  connaissons  l’histoire.  Un 
homme  a  deux  fils ;  l’un  d’entre  eux,  le  cadet,  lui 
demande  la  permission  de  le  quitter  avec  sa  part 
d’héritage. 

Nous  concevons  que  si  aujourd’hui  un  de  nos  enfants 
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nous disait froidement : « Je veux prendre ma liberté, ne 
plus vivre à tes côté dans l’obéissance aux règles de vie 
qui sont les tiennes, je veux vivre totalement coupé de toi, 
mais j’exige que tu vendes plusieurs de tes propriétés et 
que tu m’en donnes le produit pour bénéficier avant ta 
mort de ma part d’héritage », nous refuserions, et  avec 
quelle  colère,  sa  demande.  Pourtant  le  père,  qui 
représente  le  Père  céleste  dans  tout  son  inimaginable 
amour,  loin  de  refuser  d’accéder  à  cette  demande,  lui 
donne une partie de sa fortune. Lors de la rupture que le 
péché produit entre Dieu et l’homme, Dieu n’agit jamais 
comme les hommes agissent entre eux. Lorsqu’une âme 
s’éloigne de  Dieu,  comme dans la  parabole,  le  Père  lui 
accorde toute la grâce possible, pour que « là où le péché 
a abondé, la grâce surabonde206 ». 

L’âme qui s’éloigne de Dieu emporte avec elle l’énergie de 
l’Esprit Saint qui lui permettra de se souvenir de tous les 
biens  dont  elle  jouissait  dans  la  maison  de  son  Père 
céleste. Sans cette grâce il  n’y a pas de retour possible. 
Cette grâce particulière est représentée une seconde fois 
dans  la  parabole :  dans  le  regard  du  père  qui  scrute 
l’horizon chaque jour, durant des dizaines d’années, pour 
voir si son fils tant aimé ne va pas revenir. Nous lisons : 
« Comme il  était  encore  loin,  son  père  l’aperçut  et  fut 
touché  de  compassion ;  il  courut  se  jeter  à  son  cou  et 
l’embrassa longuement207. » 

Nous voyons que  c’est ce regard qui permet au fils son 
retour,  cette  longue  et  douloureuse  attente  du  père 
scrutant  à  chaque  minute  du  jour  l’horizon  pour  y 
entraîner le retour de son fils perdu. Regardons le tableau 
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de  Rembrandt  qui  restitue  un  aspect  fondamental  de 
l’amour du père :  nous voyons cette étreinte dont nous 
parle  la  parabole,  avec les  deux mains  du père serrant 
contre lui le fils. Rembrandt a peint génialement l’une de 
ces deux mains épaisse, calleuse, une main de travailleur, 
une  main  forte  et  puissante  de  chef  et  d’édificateur. 
L’autre main représentée par le peintre est fine, féminine 
et  maternelle,  une  main  qui  caresse,  une  main  qui 
console, une main qui sait frôler et ne pas se faire sentir 
lorsque cela est nécessaire et qui cependant est toujours 
là pour rattraper son enfant. 

C’est là le génie de Rembrandt d’avoir su discerner que 
Dieu aime à la fois comme un père et comme une mère, 
ce qui nous introduit au commentaire de saint Éphrem le 
Syrien : Dieu, plus qu’une mère qui aime son enfant que 
la  mort  a  arraché  pour  le  mettre  dans  la  tombe,  aime 

l’âme  qui  s’éloigne  de  lui208.  Dieu,  continue  saint 
Éphrem,  dans  une  forme  inexprimable  de  son  amour, 

rentre en deuil de cette âme morte à cause du péché209. 
Une âme lui est plus chère que toute la création210. 

Lorsque l’âme, comme dans la parabole du fils prodigue, 
se  souvient,  elle  rencontre  ce  regard endeuillé  du Père 
qu’exalte Éphrem et c’est dans les larmes du Père que lui 
vient le  baptême des larmes si cher à l’Église byzantine. 
Les  larmes  du  Père  sont  la  source  charismatique  des 
larmes  de  toute  âme  prodigue  qui  retourne  vers  le 
Royaume. Ces larmes puisées dans le regard du Père sont 
la  réalisation  véritable  de  la  seconde  béatitude : 
« Bienheureux les endeuillés car ils seront consolés211. » 
Les  larmes  qui  tombent  sur  un  mort  ne  sauraient  le 
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ressusciter,  mais  si  elles  tombent sur une âme, elles  la 

ressuscitent, conclut saint Éphrem le Syrien212. Le fils en 
croisant le regard endeuillé de son Père sur lui reçoit de 
celui-ci  le  deuil  spirituel,  et  connaît  le  second baptême 
des larmes. C’est le regard du Père qui s’endeuille sur son 
fils  qui  est  la  source  des  larmes  de  celui-ci.  
Revenons à notre propos initial. Avant d’être entraîné par 
le regard du père à l’horizon, avant même d’entreprendre 
la longue et pénible marche du retour vers son père, le fils 
médite en lui-même en se souvenant que le moindre des 
serviteurs de son père bénéficie des largesses de celui-ci : 
« Combien des  serviteurs  de  mon père  ont  du  pain  de 
trop ; alors que, moi, ici, je péris de famine. Je vais me 
lever et m’en aller chez mon père et lui dire : “Père, j’ai 
péché contre le ciel et contre toi : je ne suis plus digne 
d’être  appelé  ton  fils.  Traite-moi  comme  l’un  de  tes 
serviteurs”213 » et effectivement, après que son père l’a 

étreint il lui adresse cette prière214. 

Nous  n’aborderons  pas  ici  le  commentaire  connu  de 
l’humilité contenue dans le membre de phrase « Traite-
moi  comme l’un  de  tes  serviteurs ».  D’autant  que,  fait 
étrange, ce n’est pas sur ces mots que le Christ insiste, 
mais sur : « Je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. » 
Même un serviteur a un nom et une place, mais celui qui 
retourne vers le père oublie son rang de fils et oublie, de 
même, son nom de fils.  Mais le père en l’étreignant lui 
murmure assurément à l’oreille : « Mon fils, mon cher et 
tendre  fils »,  et  certainement  aussi  son  nom.  Le 
renoncement par l’orant à son rang et à son nom de fils, à 
son  identité  parce  qu’elle  a  été,  comme  celle  du  fils 
prodigue, voilée par le péché, travestie par les passions, 
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telle est dans son élan vers le Père la démarche que nous 
révèle le Seigneur et qui seule permet au fils de recevoir 
un  nouveau  vêtement,  symbole  dans  la  Tradition  d’un 
changement d’état, d’un changement de nom. « Et le père 
dit à ses serviteurs : “ Apportez vite le meilleur habit et 

revêtez-l’en.”215 »  Je  me  dois  de  répondre  ici  à  une 
question mille fois posée : que représente le fils aîné qui 
par jalousie refuse d’entrer dans le festin du royaume des 
cieux préparé  pour son frère ? Écoutons la fin de cette 
parabole :  « Son fils  aîné était  aux champs,  mais à son 
retour, quand il fut près de la maison, il entendit de la 
musique et des danses. Appelant l’un des serviteurs, il lui 
demanda ce que cela signifiait216. » 

Le serviteur lui explique toute l’affaire à propos du retour 
de son frère : « Il se mit en colère et refusa d’entrer. Son 
père sortit l’en prier. Mais il répondit à son père : “Voilà 
tant d’années que je te sers, sans jamais avoir transgressé 
un  seul  de  tes  commandements,  et  jamais  tu  ne  m’as 
donné un chevreau, à moi, pour festoyer avec mes amis ; 
et puis ton fils que voilà revient-il, après avoir dévoré ton 
bien avec les prostituées, et tu fais tuer pour lui le veau 
gras.” »  Son père  lui  répond :  « Toi,  mon enfant,  tu  es 
toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais il 
fallait festoyer et se réjouir, puisque ton frère que voilà 
était mort et qu’il est revenu à la vie, il était perdu et il est 
retrouvé217. » 

Le festin, c’est le Royaume des Cieux dans lequel le Christ 
nous montre la joie qui accueille un pécheur repenti. Le 
fils aîné est celui qui refuse l’entrée dans le Royaume à 
son frère pécheur et qui, découvrant que celui-ci y a déjà 
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été  accueilli,  s’exclut  par  là  même  volontairement  du 
Paradis. Nous le voyons revendiquer ses bonnes actions 
et ainsi sa place et sa définition de fils fidèle. C’est cette 
revendication,  cette  définition dans ses propres œuvres 
qui aboutissent à son auto-exclusion. Notons bien que le 
père  sort  pour  le  prier  de  rentrer  et  que  c’est  lui  qui 
refuse :  l’Enfer,  c’est-à-dire l’extérieur  du Royaume,  est 
indiqué ici comme un choix délibéré ! L’extrême attitude 
d’humilité  nous  est  indiquée  dans  une autre  parole  du 
Christ.  Même si  nous avions appliqué, aussi fidèlement 
que le fils aîné et que le pharisien, les lois divines, nous 
devrions seulement dire lors du Jugement : « Seigneur, je 
ne suis qu’un serviteur inutile218. » 

On  a  longtemps  interprété  ce  passage  comme  étant 
l’exemple extrême de l’humilité. C’est certainement exact 
mais  pas  comme  nous  croyons  le  discerner.  Quoi  que 
nous ayons pu faire de bien, c’est par la seule grâce que 
nous  avons  pu  le  réaliser ;  aussi  sommes-nous  des 
serviteurs inutiles : cela est évidemment juste mais non 
central. Ce qui est le plus important, voire essentiel, est 
ailleurs :  dire  que  l’on  est  un  serviteur  inutile,  c’est 
effectivement renoncer à se définir à travers ses actions, 
fussent-elles les plus nobles. 

L’homme du silence ne se définit pas dans ses actions, 
fussent-elles, à ses propres yeux, bonnes. Car c’est le fils 
aîné  qui  dans  cette  parabole  décrète  qu’il  a  obéi  aux 
commandements de son père. Le père ne lui répond pas 
sur  ce  sujet  mais  il  le  raisonne  sur  l’amour :  « Mais  il 
fallait festoyer et se réjouir, puisque ton frère que voilà 
était mort et qu’il est revenu à la vie. » Le véritable sujet 

127



est ici  la non-définition de soi qui consiste à ne pas se 
définir par des actes. Reconnaissons que la plupart des 
hommes  aimeraient  pouvoir  laisser  derrière  eux  une 
trace,  une empreinte  de  leur  passage.  Le  peintre  laisse 
après  sa  mort  ses  toiles,  l’écrivain  ses  ouvrages, 
l’architecte ses constructions, etc. Le fils aîné parle de ses 
œuvres qu’il juge valables et dans lesquelles il se définit 
comme le fils obéissant, donc le véritable fils. 

Ici,  le  Seigneur  nous  propose  d’examiner  ces  deux 
comportements antinomiques, celui du fils prodigue qui 
renonce à se définir comme fils  en se détachant de ses 
œuvres qu’il considère (à juste titre) comme mauvaises, 
et celui du fils aîné qui au contraire, certes à travers des 
œuvres qu’il trouve représentatives, se définit comme le 
fils. Nous sommes au cœur de notre sujet. Ainsi, quitter 
son vieux vêtement en se dépouillant du vieil homme et 

de  ses  convoitises219 pour  revêtir  l’homme  nouveau 
selon Dieu nous conduit beaucoup plus loin que le simple 
et légitime abandon du vêtement du péché. 

C’est que chaque définition de soi porte en elle, même à 
travers des œuvres justes, le risque de l’édification et de la 
vénération de sa propre idole. Seul le silence absolu sur 
soi  qu’atteint par son extrême humilité  le  fils  prodigue 
constitue la  réponse adéquate.  À cette  non-nomination 
de soi le père apporte comme réponse le changement de 
vêtement qui a valeur d’un changement de nom, rite qui, 
rappelons-le, est en usage dans l’Église lors du baptême 
et  de  l’entrée  dans  la  vie  monastique.  Ajoutons  que  le 
père place au-dessus de la vertu quelque peu formaliste 
du  fils  aîné  l’humilité  finale  du  fils  prodigue.  Pour 
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conclure,  saint  Éphrem  le  Syrien  fait  la 
méditation suivante à propos du bon larron. Au moment 
où le  Christ,  après être descendu aux Enfers,  ouvre les 
portes  du  Paradis  fermées  depuis  le  bannissement 
d’Adam  et  Ève,  qui  introduit-il  en  premier ?  Un 
patriarche,  peut-être  Abraham  le  père  de  tous  les 
croyants ? Un roi, sans doute David qui est son ancêtre ? 
Un prophète,  Isaïe  qui  l’a  si  bien annoncé ?  ou encore 
Élie ? ou même Jean-Baptiste ? Non. Aucun de ceux-là, 
qui effectivement seront introduits au Paradis, n’a cette 
première place, car le Seigneur veut donner l’exemple, à 
la fois de sa miséricorde, de la puissance du salut par son 
sacrifice sur la Croix et de la grandeur sans pareille de 
l’humilité : c’est le bon larron qui est introduit en premier 
au Paradis et non pas un juste220, car bien que n’ayant 
pas accompli  dans  sa vie les  œuvres des saints,  il  s’est 
ressaisi  au  moment  de  sa  mort  dans  une  humilité 
extrême, ne demandant même pas son entrée au Paradis, 
mais  seulement  que  le  Seigneur  se  souvienne  de  lui 

lorsqu’il rentrerait dans son Royaume221.
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11

La théologie des larmes et du silence

 Dans la  tradition à  la  fois  mystique et  liturgique – la 
seconde étant  le  corollaire de la première  – de l’Église 
orthodoxe,  la  place  prépondérante  de  la  prière 
charismatique  des  larmes  s’inscrit  dans  ce  qu’il  est 
convenu  aujourd’hui  de  nommer  la  « théologie  des 
larmes »,  indissociable  du  silence  intérieur.  Pour 
introduire ce sujet, nous croyons utile de citer un certain 
nombre de prières inscrites dans le  Typikon de l’Église 
orthodoxe  et  empruntées  tout  d’abord  aux  offices  de 
prière préparatoires à l’Eucharistie que les fidèles, ainsi 
que le clergé de l’Église orthodoxe, doivent dire avant de 
communier, la veille au soir,  le matin après le lever, et 
ensuite dans un office qui est lu dans la liturgie même, 
juste avant de recevoir la communion. 

Certains  de  ces  textes  proviennent  aussi  des  différents 
canons  du  Triode  de  carême.  Ces  textes  donneront 
l’occasion  de  mieux  apprécier  toute  l’importance 
accordée par les fidèles de l’Église d’Orient au charisme 
des  larmes.  « Aujourd’hui,  moi  pécheur  et  chargé 
d’iniquités,  je  m’approche  de  Toi,  mon  Maître  et  mon 
Dieu :  je  n’ose  lever  les  yeux  au  ciel,  mais  je  te  prie 
seulement :  donne-moi,  Seigneur,  les  larmes,  que  je 
pleure  amèrement  mes  actes. »  
« Malheur à moi, pécheur, je suis le plus malheureux des 
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hommes, il n’y a point de contrition en moi : donne-moi, 
Seigneur,  les  larmes,  que  je  pleure  amèrement  mes 
actes. »  

« Malheureux homme insensé, tu perds ton temps dans la 
paresse ;  réfléchis  à  ta  vie  passée  et  tourne-toi  vers  le 
Seigneur  Dieu,  pleurant  amèrement  tes  actes. »  
« Malheur à moi, très pécheur, qui me suis sali par mes 
actes et mes pensées, je n’ai plus une larme à cause de la 
dureté de mon cœur : libère-toi de la terre, ô mon âme, et 
repens-toi  de  tes  mauvaises  actions. »  
« Ô  toi,  pure  Mère  de  Dieu,  jette  un  regard  sur  moi 
pécheur, délivre-moi des filets du diable, et conduis-moi 
sur le chemin du repentir, que je pleure amèrement mes 
actes. »  

« Redresse-toi  vite  vers  Dieu,  malheureux  homme ;  te 
souvenant de tes transgressions, prosterne-toi devant le 
Créateur en pleurant et soupirant : lui, miséricordieux, te 
donnera l’intelligence de connaître sa volonté. » « Ô mon 
âme,  pourquoi  entasses-tu  les  péchés ?  Pourquoi 
accomplis-tu  la  volonté  du  diable ?  En  qui  mets-tu  ta 
confiance ? Cesse tout cela et adresse-toi à Dieu avec des 
larmes,  clamant :  Seigneur  miséricordieux,  aie  pitié  de 
moi pécheur. » 

« Comment ne pleurerais-je pas en songeant à la mort ? 
Je vois mon frère étendu au tombeau, sans gloire et sans 
figure, que puis-je espérer ? Et à quoi me fierai-je ? Avant 
ma fin,  donne-moi  seulement,  Seigneur,  le  repentir. »  
« Ne te détourne pas du flot de mes larmes, toi qui ôtes 
toute larme de tout visage, Vierge qui enfantas le Christ. » 
« Ô Christ, donne-moi de verser des larmes qui effacent 

131



les taches de mon cœur afin que, la conscience purifiée, je 
m’approche  avec  foi  et  crainte  de  la  communion à  tes 
dons divins. » 

« J’ai péché beaucoup plus que cette courtisane qui, ayant 
su le lieu où tu devais descendre, acheta du parfum et vint 
avec  audace  pour  en  oindre  tes  pieds,  ô  Maître  et 
Seigneur.  De même que tu n’as  pas,  ô Verbe,  repoussé 
celle qui de tout cœur s’est avancée vers Toi, n’aie pas le 
dégoût de moi mais donne-moi aussi de répandre à tes 
pieds  hardiment  mes  baisers  et  le  flot  de  mes  pleurs, 
comme  un  précieux  parfum. »  « Lave-moi  sous  mes 
larmes, purifie-moi par elles, efface mes péchés, ô Verbe, 
accorde-moi  d’en  être  pardonné.  Tu  connais  le  grand 
nombre de mes péchés,  tu connais  mes blessures,  mes 
meurtrissures ; et tu connais ma foi, écoute mes soupirs. 
Nul  détail  ne  t’échappe  des  larmes  que  je  verse,  mon 
Dieu,  mon  Créateur,  mon  divin  Rédempteur. »  

« Pour cela je m’approche versant, comme tu le vois, des 
pleurs de contrition. Je te prie, suppliant, d’effacer mes 
péchés pour que je communie, sans mériter de blâme à 
tes  mystères saints  sans tache et  vivifiants,  afin que tu 
demeures ainsi que tu l’as dit, avec moi, trois fois gueux. 
Je sais que nul au monde n’a péché contre toi ainsi que je 
l’ai  fait,  ni  commis les  forfaits  dont  je  suis  l’artisan. »  

« Maître  Christ  Dieu  qui  par  ta  passion  as  guéri  mes 
passions  et  qui  par  tes  plaies  as  refermé  mes  plaies, 
accorde-moi, qui ai beaucoup péché devant toi, les larmes 
d’humilité ; unis-toi à mon corps par la réception de ton 
corps vivifiant et adoucis mon âme par ton sang précieux 
de l’amertume dont l’ennemi l’a abreuvée ; élève vers toi 
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mon  esprit,  qui  est  tombé  bien  bas,  et  retire-moi  du 
précipice de la perdition : car je n’ai pas de repentir, je 
n’ai pas d’humilité, je n’ai pas les larmes consolantes qui 
amènent les enfants à l’héritage. Je ne puis me réchauffer 
de larmes d’amour pour toi mais, Maître, accorde-moi un 
repentir  total  et  un  cœur  plein  d’amour  pour  te 
rechercher. Amen222. » 

Ce florilège, on l’aura deviné, ne constitue qu’une partie 
infime  d’une  multitude  de  textes  disséminés  dans 
l’ensemble des très riches et abondants offices byzantins. 
Leur  existence  même prouve  une  forte  théologie  sous-
jacente  qui  constitue  une  frontière  inattendue  entre  la 
théoria et la  praxis,  entre l’expérience mystique la plus 
élevée  et  une  théologie  proprement  originale  à  l’Église 
d’Orient, bien qu’en tant qu’expérience mystique elle ne 
soit  pas  inconnue  de  l’Église  d’Occident.  Syméon  le 
Nouveau Théologien est  certainement l’auteur  byzantin 
qui  a  élaboré  le  plus  abondamment,  et  avec  le  plus 
d’éloquence sacrée,  la théologie des larmes qu’il  relie  à 
l’angoisse, passage pour lui nécessaire si l’homme désire 
recevoir  ce  précieux  charisme :  « Le  Maître  proclame 
explicitement bienheureux ceux qui  sont maintenant en 
deuil (penthos) (…) 

Tout cela acquiers-le donc toi aussi, et en toi deviendra 
source de larmes cette âme aujourd’hui de pierre. Mais si 
tu refuses de souffrir l’angoisse (thlibénaï) et la détresse, 
ne dis pas que la chose est impossible. Car celui qui parle 
ainsi renonce à la purification : sans larmes, en effet, on 
n’a jamais entendu dire qu’une âme ait été purifiée de la  
crasse  du  péché,  quand  elle  a  péché  après  le  
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baptême223. » Toute la doctrine du Nouveau Théologien 
est contenue dans ces lignes en italique ; l’angoisse est le 
préalable incontournable pour que l’âme soit prédis posée 
à recevoir le charisme des larmes qu’elle doit s’acharner à 
demander à Dieu. Mais dans ces derniers mots, Syméon 
souligne une doctrine théologique dont il n’est nullement 
le créateur. L’un des grands Pères cappadociens, Grégoire 
de  Naziance,  quelques  siècles  auparavant,  a  exprimé 
exactement la même pensée à propos du baptême. Selon 
Grégoire, il existerait cinq sortes de baptême. Le premier 
« fut donné par Moïse, mais dans l’eau et avant lui dans 

la nuée et la mer224 » ; il conclut à propos de celui-ci : 
« Ce n’était là que symboles, la mer figurant l’eau et la 

nuée l’Esprit Saint225. » 

Le second « fut conféré par Jean226 ». Le troisième par 
Jésus :  « Voilà  la  perfection227. »  Et  saint  Grégoire  de 
Naziance  de  continuer :  « Je  sais  qu’il  existe  aussi  une 
quatrième sorte de baptême, celui des martyrs et du sang 
et qui dépasse d’autant plus les autres en valeur qu’il ne 
peut  plus  être  terni  par  aucune  souillure228. »  Nous 
pourrions  penser  que  Grégoire  le  Théologien  s’en 
tiendrait à ce dernier baptême comme étant le plus élevé 
en  dignité  et  en  grâce,  lorsqu’on  se  souvient  que  ce 
baptême  du  sang  selon  les  anciens  conférait  la  grâce 
baptismale  à  ceux  qui  ne  l’avaient  pas  reçu  dans  les 
premiers  mois  de  leur  naissance,  comme  cela  était 
l’habitude  dans  l’Église  antique  où  le  baptême 
s’administrait à l’âge adulte dans les familles chrétiennes. 
Le  pontife  de  Naziance  et  de  Constantinople  en 
mentionne cependant un autre : « J’en connais encore un 
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cinquième,  celui  des  larmes ;  il  est  plus  pénible  que le 
précédent car chaque nuit il inonde de pleurs sa couche 
ou son grabat ;  grâce à lui  les meurtrissures du vice se 

débarrassent  de  leurs  odeurs  nauséabondes229. » 
Pourquoi Grégoire affirme-t-il que le baptême des larmes 
est plus élevé en grâce que celui du sang qui pourtant ne 
peut  être  terni  par  aucun autre péché ? La réponse est 
induite des exemples qu’il  puise dans l’Écriture sainte : 
« Il avance dans le deuil et la tristesse ; il imite le repentir 
de  Manassé  et  l’humilité  des  Ninivites  qui  furent 
pardonnés ;  il  parle  le  langage  du  publicain  dans  le 
Temple  et  se  voit  justifier  à  l’encontre  du  pharisien 
orgueilleux ;  il  se  prosterne  comme  la  Chananéenne, 
implorant  la  miséricorde  et  mendiant  des  miettes  de 
pain, nourriture des chiens affamés230. » 

C’est  le  baptême  du  repentir  de  la  métanoïa qui  a  le 
pouvoir  d’effacer  les  péchés  commis  après  le  baptême 
sacramentel. Écoutons cette autre parole d’un maître de 
la vie hésychaste qui inscrit les larmes dans cette même 
hiérarchie de valeur concernant la grâce sacramentelle du 
baptême :  « Elle  est  plus  grande  que  le  baptême  lui-
même,  cette  source  des  larmes  qui  jaillit  après  le 
baptême, si audacieuse que puisse être cette affirmation. 
Le  baptême  en  effet  nous  purifie  des  fautes  qui  l’ont 
précédé,  tandis  que  les  larmes  effacent  les  fautes  que 
nous commettons par la suite231. » 

La théologie des larmes est dans ces mots : sans le second 
baptême des larmes puisant son énergie dans le premier 
baptême  sacramentel  qui  n’est  pas minimisé,  nous  ne 
sommes pas sauvés. L’explication est donnée clairement : 
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« Comme nous recevons le baptême dans l’enfance, nous 
le souillons par la suite ; mais au moyen des larmes, nous 
le renouvelons dans sa pureté première. Et si Dieu dans 
son amour pour les hommes ne leur avait pas donné les 
larmes, bien rares et difficiles à trouver sont ceux qui se 

sauveraient232. » 

Ce second baptême, par les larmes, est indispensable si 
nous nous souillons après le premier baptême. Saint Jean 
Chrysostome lui-même, dans son commentaire qui est à 
lui seul une anthologie sur le repentir, met en avant, dans 
plusieurs  exemples,  cette  distinction  qui  est  l’une  des 
bases théologiques de cette doctrine.  Il  met d’abord en 
scène le prophète Nathan qui, par un subterfuge, va faire 
avouer sa terrible faute au roi, coupable d’adultère et du 

meurtre de l’époux légitime de sa maîtresse233. 

Lorsque  David  se  met  à  genoux  devant  le  prophète 
en s’écriant : « J’ai péché contre le Seigneur », Nathan lui 
répond : « Parce que tu as reconnu ton péché Dieu te le 
pardonne234. »  Pourtant,  soulignent  les  Pères 
hésychastes,  bien  qu’ayant  la  certitude  par  le  prophète 
Nathan,  voix  de  Dieu,  que  ses  péchés  lui  ont  été 
entièrement remis, David pleurera des années durant sur 
sa couche, effaçant et purifiant ainsi par des torrents de 
larmes  les  passions  qui  l’avaient  conduit  à  son  double 
péché. Syméon ajoute au commentaire de Chrysostome : 
« N’avez-vous pas entendu comment David, après avoir 
péché,  quand  le  prophète  Nathan  vint  chez  lui,  lui 
reprocher son péché, loin de répliquer, loin de se mettre 
en colère, se prosterna à terre et dit : “J’ai péché contre 

mon Seigneur” et ne cessa jour et nuit de pleurer235 ? » 
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Une chose est d’être délié d’une faute que l’on a commise 
après le baptême, et le sacrement de la confession donne 
l’assurance que celle-ci ne nous est plus comptée ; autre 
chose  est  d’être  purifié  des  passions  délétères  qui  ont 
conduit à l’acte du péché, et là est la place irremplaçable 
du  baptême  des  larmes.  « Car  en  l’absence  d’eau, 
impossible  de  nettoyer  le  vêtement  souillé,  et  sans 
larmes, plus impossible encore de nettoyer et de purifier 
l’âme de ses taches et de ses saletés236. » 

C’est dans ce mouvement intérieur de repentir que sous 
l’inspiration du Saint-Esprit le prophète David écrira le 
Psaume 50 et  l’ensemble de ses Psaumes de pénitence. 
Seules les larmes ont le pouvoir de déraciner les liens des 
chaînes putrides des passions qui ont entraîné l’acte du 
péché.  Le  sacrement  de  la  confession  pour  les  Pères 
hésychastes ne suffit donc pas s’il  n’est pas associé aux 
larmes. Et saint Jean Chrysostome de conclure : « Il est 
encore une voie que vous présente le repentir.  En quoi 
consiste-t-elle ? Vous avez péché ? Pleurez, et votre péché 
vous sera pardonné237. » 

C’est  cette affirmation que les  larmes ont reçu de Dieu 
même  le  pouvoir  d’effacer  les  péchés  commis  après  le 
baptême qui font que les Pères de l’Église ont forgé une 
doctrine qui, bien que non sanctionnée par des conciles, a 
été  introduite  par  eux  dans  les  textes  liturgiques  de 
l’Église orthodoxe. À propos de l’apôtre Pierre qui, bien 
que  baptisé  par  le  Christ,  n’en  commit  pas  moins  le 
terrible  triple  reniement,  la  triple  apostasie  lors  de  la 
Passion du Seigneur,  saint  Jean Chrysostome écrit  que 
dans  le  regard  du  Christ,  « Pierre  comprit  et  se  mit  à 
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pleurer. Ses larmes ne furent pas des larmes communes ; 
elles furent amères, et les pleurs qui coulèrent de ses yeux 
furent pour l’apôtre un second baptême238 ». « Second 
baptême » : saint Jean Chrysostome avec les autres Pères, 
en utilisant devant le peuple cette expression, se réfèrent 
bien à une doctrine connue. Il y a un premier baptême et, 
parce  que  tous  pèchent  après  celui-ci,  les  fautes 
commises seront effacées  par le  second baptême.  Nous 
pourrions  nommer  cette  doctrine  la  « doctrine  des 
talents », car elle se réfère implicitement à la parabole du 
même nom239. 

Le sacrement du baptême est considéré ici par les Pères 
comme le talent reçu dans la parabole. Il est reproché à 
celui  qui  l’a  enterré  de  ne  pas  l’avoir  fait  fructifier.  Le 
talent, c’est la grâce sacramentelle du baptême ; si celle-ci 
n’est pas cultivée par la prière des larmes, elle demeurera 
inerte, sans fruit. Afin de se soustraire au reproche que 
fait le Christ à celui qui a enterré son talent : « L’aurais-
tu confié à un banquier il m’en aurait donné un intérêt », 
le disciple va trouver le banquier de la parabole, le père 
spirituel, qui en le guidant lui permet d’obtenir un gain de 
grâce. 

Le  conseil  du  banquier  spirituel,  c’est,  selon  les  Pères 
hésychastes,  la  demande  par  l’orant  du  charisme  des 
larmes qui seul possède le pouvoir de déterrer le talent du 
baptême si  celui-ci  a  été  enseveli  par  la  multitude  des 
péchés,  qui  sont,  selon  l’expression  de  saint  Pierre 

Damascène,  plus nombreux que le  sable de la mer240. 
Saint Grégoire Palamas, le docteur hésychaste, réalisera 

au  xive siècle  la  meilleure  synthèse  de  la  théologie 
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patristique empruntée à l’ensemble des œuvres qui seront 

rassemblées au xviiie par saint Nicodème l’Aghiorite241 
dans  la  Philocalie.  Grégoire  écrit  ainsi,  à  propos  du 
baptême  des  larmes :  « Il  existe  aussi  un  genre 
d’expérience qui n’est pas seulement sacré, mais naturel ; 
les sensations mêmes que nous avons nous l’apprennent : 
elles se produisent au contact d’un objet extérieur et sont 
pour nous comme des images de la perfection déifiante 
que nous donne l’Esprit et dont le principe est la crainte 

de  Dieu242,  cette  crainte  grâce  à  laquelle  la  partie 
passionnée  de  l’âme243 (…)  se  transforme  en  énergie 
agréable à Dieu et donne naissance à une componction 
salvatrice et à un bienheureux deuil (penthos) qui apporte 
le bain du pardon, le rappel de la filiation divine, c’est-à-
dire les larmes du repentir (métanoïa). 

Ces larmes agréables à Dieu et purificatrices donnent des 

ailes à la prière, comme le disent les Pères244 ; jointes à 
la  prière,  elles  illuminent  les  yeux  noétiques* ;  suivant 

saint Grégoire le Théologien245, elles préservent la grâce 
du  bain  divin,  lorsque  cette  grâce  est  présente,  et  la 
rappellent  lorsque  celle-ci  a  disparu ;  elles  constituent 
pour  cette  raison  un  second  bain  de  la  régénération 
sacrée  et  un  second  baptême  divin ;  elles  lui  sont 
supérieures comme l’a clairement déclaré l’un des Pères 
en disant :  “La source  des larmes après le  baptême est 
supérieure  au  baptême246” ;  ces  larmes  qui  nous 
purifient et nous débarrassent des choses terrestres, qui 
nous élèvent et nous attachent à la grâce de la filiation 

divine et qui par elles édifient celui qui les possède247. » 
Le baptême des larmes est affirmé dans cette doctrine par 
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Grégoire Palamas comme supérieur au premier baptême 
à condition, comme le rappelle saint Jean Climaque, que 
l’on  ait  d’abord  reçu  ce  dernier.  Ce  qui  signifie  que  le 
baptême  des  larmes  ne  saurait  remplacer  le  baptême 
sacramentel  si  celui-ci  n’a  pas  été  donné.  En  présence 
d’une telle doctrine qui, bien que mystique, se conjugue 
avec la théologie sacramentelle, il y a eu des résistances 
parmi le haut clergé de l’Église byzantine avant que les 
textes qui sont lus aujourd’hui dans les différents canons 
ou offices de l’Église orthodoxe n’y soient tous introduits, 
notamment  la  très  belle  prière  de  saint  Syméon  le 
Nouveau Théologien lui-même. 

Beaucoup n’imaginaient pas qu’une telle expérience soit 
réalisable  à  leur  époque  et  se  moquaient  ouvertement, 
comme  le  rapporte  saint  Syméon,  de  l’exagération 
mystique d’un tel enseignement248. Et à l’exclamation de 
Syméon le Pieux, père spirituel du précédent : « Frère, ne 
communie  jamais  sans  larmes »,  ils  répondaient  tous : 

« Alors nous ne communierons jamais plus249. » 

L’enseignement de saint Syméon le Nouveau Théologien, 
se  référant  à  son  père  spirituel,  fut  considéré  de  son 
vivant,  dans  son  amplification  exceptionnelle  de  la 
théologie des larmes, comme exagéré et non conforme à 

la tradition orthodoxe250. Pourtant, comme nous l’avons 
dit,  cette  doctrine  n’était  pas  nouvelle ;  elle  était 
enseignée par les plus grands Pères des siècles précédents 
et tous les monastères étant pourvus d’une bibliothèque 
patristique, et ne pourrait être ignorée. Mais la pratique 
de la prière des larmes, qui subsistait dans les cénobions 
du désert, était tombée en désuétude dans les monastères 
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urbains, dans celui de Saint-Mamas comme dans celui de 
Stoudion où vivait Syméon le Pieux, tous deux situés au 
cœur  de  la  ville  de  Constantinople  avec  toutes  les 
tentations  d’une  vie  mondaine  pour  ses  moines, 
tentations que dénonce dans plusieurs de ses Catéchèses 
le Théologien. L’une des causes de cette opposition, c’est 
qu’apparemment  elle  remettait  en  cause  l’efficacité  du 
sacrement de la confession et, pour certains, même celle 
du baptême. 

Il  est  vrai,  Syméon  insiste  sur  le  fait  que  l’âme,  bien 
qu’absoute  du  péché  lui-même  par  la  confession,  n’en 
porte pas moins deux fardeaux bien distincts : en amont, 
la passion qui a conduit à l’acte du péché ; en aval,  les 
conséquences désastreuses pour l’âme de cet acte. Selon 
Syméon,  il  ne  suffit  donc  pas  d’être  pardonné  dans  le 
sacrement  de  la  confession,  il  est  indispensable  pour 
pouvoir entrer dans le Royaume des Cieux d’être purifié, 
ce que seul le second baptême, des larmes, octroie. Ces 
enseignements  provoqueront  plus  tard,  lorsqu’il 
deviendra  l’higoumène  de  Saint-Mamas,  une  véritable 
révolte  d’une partie  des  moines  de  son monastère  qui, 
après avoir voulu se saisir de lui en pleine liturgie, devant 
son  impassibilité  (apathês,  « sans  passion »),  ne 
pourront  le  toucher  et  s’enfuiront  du monastère  en en 

arrachant les portes251. Et à tous ceux que révoltait cette 
doctrine,  Syméon  répondait  imperturbablement :  « En 
effet,  pas  plus  de  pleurs  sans  pénitence que de  larmes 
sans pleurs, mais les trois sont liés ensemble et l’un ne 
peut  apparaître  sans  l’autre.  Que personne n’aille  donc 
dire qu’il est impossible de pleurer chaque jour252. » Et 
même d’ajouter : « Non moins en effet que la nourriture 
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et la boisson pour le corps, les larmes sont nécessaires à 
l’âme : au point que celui qui ne pleure pas chaque jour – 
j’hésite  à  le  dire :  à  chaque  heure,  de  peur  de  paraître 
excessif – fait mourir de la faim spirituelle son âme et la 
perd253. » Il ne faut pas oublier le contexte hésychaste de 
cette  doctrine :  la  doctrine  théologique  inspirée  de 
l’hésychasme, c’est-à-dire par les auteurs de la Philocalie 
qui tous pratiquaient ce qui est communément nommé la 
« prière de Jésus », a rencontré, au sein même de l’Église 
byzantine sur  plusieurs siècles,  des oppositions,  et  cela 
parmi les membres les plus haut placés de l’épiscopat. 

L’hésychasme,  cependant,  avec  la  théologie  des  larmes 
reçut dans l’Église d’Orient une confirmation théologique 
de poids lors des deux conciles de Constantinople en 1341 
qui, consacrant l’œuvre même de Grégoire Palamas  Les 
Triades, défenses des saints hésychastes qui y fut étudié à 
fond, ratifièrent non seulement la théologie des énergies 
incréées que nous n’abordons pas directement dans cet 
ouvrage,  mais  la  théologie  des  larmes,  corollaire 
incontournable de la spiritualité hésychaste254. 

Au XIXe siècle en Russie, saint Ignace Briantchaninoff se 
plaignait  que  la  prière  du  Nom  de  Jésus  soit  si  peu 
pratiquée  dans  les  monastères  russes  et  que  des  pères 
spirituels réputés mettent en garde les fidèles et le clergé 
contre  sa  pratique255.  Il  en  était  de  même  du  starets 
Païssy  Velitchkovsky  qui,  un  demi-siècle  avant  Ignace, 
réintroduisit  dans  les  monastères  en  Roumanie  et  en 
Ukraine la prière du Nom de Jésus en dépit des mêmes 
résistances  et  des  mêmes  dénigrements  au  sein  du 
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clergé256. Avant eux, au xve siècle, saint Nil de la Sora 
rencontra  en  Russie  des  difficultés  identiques. 
Aujourd’hui  encore  de  telles  résistances  existent  dans 
l’Église d’Orient à propos de la prière des larmes,  bien 
que des prières demandant à Dieu l’octroi de ce second 
baptême avant de communier soient introduites dans les 
textes  liturgiques  de  l’Église  orthodoxe,  comme  en 
témoigne le florilège d’oraisons citées au commencement 
de ce chapitre. 

Pourquoi aborder ce sujet dans un ouvrage consacré à la 
théologie du silence ? Une première esquisse de réponse 
nous  est  donnée  par  le  Nouveau  Théologien  sur  la 
seconde naissance selon l’Esprit dans laquelle l’âme est 
revêtue par Dieu de son inconnaissance divine. Les Pères 
ne cessent d’affirmer que tous ceux qui, en transgressant 
les  commandements,  ont  souillé  leur  premier  baptême 
doivent imiter le repentir de David pour attirer sur eux la 

grâce de l’Esprit de toute sainteté257. 

Cette grâce, c’est le don des larmes qui en manifeste la 
présence. Mais surtout, la seconde naissance de l’Esprit 
qui,  nous  l’avons  vu,  introduit  l’orant  dans 
l’inconnaissance  dont  Dieu  s’entoure  est  opérée  par  ce 
baptême des larmes :  « Pas  plus en effet  qu’à celui  qui 
n’est pas  baptisé par l’eau et l’Esprit,  à celui qui pèche 
après le baptême il ne sera jamais possible de se sauver à 
moins  qu’il  ne  soit  baptisé  d’en  haut  et  ne  renaisse 
comme l’a assuré le Seigneur à Nicodème : “Si quelqu’un 
ne naît pas d’en haut, il n’entrera pas dans le Royaume 

des Cieux.”258 » Pour Syméon, les larmes sont toute la 
réalité  mystique  et  théologique  de  ce  « baptême  d’en 
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haut »,  c’est-à-dire  de  l’immersion  par  l’Esprit,  et  sont 
ainsi la signification réelle des paroles mêmes du Christ 
du « baptême par l’eau et par l’Esprit ». Selon Syméon, le 
baptême des larmes constitue donc le signe le plus certain 
que l’âme a commencé à renaître dans l’Esprit Saint. Le 
baptême de l’Esprit, la seconde naissance d’en haut, et le 
baptême  des  larmes  sont  pour  lui  une  seule  et  même 
chose.  Le  baptême  des  larmes,  affirme  le  Nouveau 
Théologien,  est  le  second  baptême  que  par  l’Esprit 
l’amour de Dieu pour les  hommes accorde d’en haut  à 
ceux  qui  recherchent  le  repentir259.  Selon  Syméon  et 
avec lui de très nombreux Pères hésychastes, lorsque le 
Seigneur parle du baptême de l’Esprit  dans l’Évangile : 
« Si  quelqu’un  ne  renaît  pas  dans  l’eau  et  l’Esprit,  il 
n’entrera pas dans le Royaume des Cieux », il parle bien 
des larmes spontanées qui jaillissent sans douleur, qui le 
purifient et lui confèrent un second baptême260. 

C’est  dans  ce  contexte  qu’il  faut  entendre  que,  dans  le 
premier baptême, l’eau n’est que le symbole des larmes et 
l’huile de l’onction la préfiguration de l’Onction même de 
l’Esprit Saint dont la pleine et entière réalité n’est réalisée 
que dans le baptême des larmes261. Ce second baptême 
est  non  seulement  l’actualisation  dans  l’énergie  du 
premier baptême de toutes les grâces de celui-ci mais la 
pleine  réalité  de  la  nouvelle  naissance  de  l’Esprit 
commencée  par  le  premier  baptême.  Certes  elle  n’est 
accessible  que  par  la  grâce  du  repentir.  C’est 
effectivement  cet  Esprit  qui,  descen  dant  sur  ceux  qui 
plongent  volontairement  leur  âme  dans  le  repentir  de 
David  et  des  autres  saints,  deviendra  pour  eux  une 
piscine lumineuse (de la fontaine des larmes) et,  en les 
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recevant en son sein, d’une façon indicible, les rendra de 
corruptibles  qu’ils  sont  incorruptibles,  de  mortels 
immortels,  les  fera  renaître  non  plus  fils  des  hommes 

mais  fils  de  Dieu  par  adoption262.  L’âme  est  ainsi 
broyée263 et purifiée par le véritable repentir ; par l’eau 
(des  larmes)  d’une affliction  sincère,  elle  est  amenée  à 
une certaine union avec Dieu264. « Baigné dans l’eau des 
larmes qui  pénètrent le  corps tout entier,  il  est  baptisé 
tout  entier  sous  l’action  du  feu  de  l’Esprit  divin265 » : 
cette action du feu du Saint-Esprit,  nous avons vu que 
pour Syméon, sur le plan expérimental, elle brûle l’âme 
par le feu de l’angoisse. 

Alors cet homme « devient tout entier sans tache, fils de 
lumière  et  de  jour  et  non  plus  désormais  un  homme 

mortel266 ». On ne peut mieux dire sur la déification de 
l’homme La doctrine  qui  s’esquisse  ici  est  la  suivante : 
d’une  part  les  premières  larmes  du  repentir  purifient 
l’âme  de  celui  qui  comme David  reconnaît  ses  péchés, 
autres sont les secondes larmes, fines, subtiles, signe de la 
seconde naissance dans l’Esprit qui engendre l’âme en la 
déifiant. Cette union avec Dieu, opérée par la déification 
de l’Esprit, est le but suprême de toute la vie spirituelle. 
Les larmes sont ici l’un des signes tangibles que l’homme 
a commencé sa déification dans sa seconde naissance de 
l’Esprit (c’est dans son union avec Dieu que l’homme est 
déifié). Ce sont les larmes des enfants nés de l’Esprit267. 
Effectivement,  c’est  par  l’adoption  par  régénération  du 
Saint-Esprit  que  l’homme,  par  disposition  de  la  grâce, 

devient dieu héritier de Dieu et cohéritier du Christ268. 
Ainsi le deuil de la béatitude a une double propriété : la 
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première, celle de l’eau par les larmes, dont nous parlions 
au  début  de  ce  chapitre,  qui  éteignent  tout  le  feu  des 
passions269 ; la seconde, celle du feu par la présence du 
Saint-Esprit  qui  vivifie,  allume,  embrase  et  échauffe  le 
cœur et l’enflamme du désir de Dieu270. Comme l’écrit 
saint Jean Climaque,  c’est le  même feu qui  opère deux 
actions distinctes : il purifie les uns de ce qui manque à 

leur  perfection,  et  il  illumine  les  plus  parfait271.  Avec 
Syméon  l’ensemble  des  Pères  hésychastes  enseignent : 
que personne ne trompe les croyants en leur disant qu’il 
est possible d’être sauvé sans larmes272 car « supprime 
les larmes, tu as supprimé du même coup la purification 
et  sans  purification  il  n’y  a  personne  qui  se  sauve, 
personne  de  bienheureux  au  jugement  du  Seigneur,  et 
personne ne verra Dieu ». 

C’est  presque  mot  pour  mot  ce  qu’exprime  cet  autre 
maître de la vie hésychaste, Isaac le Syrien : « En dehors 
des  larmes  en  effet  ne  cherche  pas.  Si  quelqu’un 
t’enseigne  le  contraire  ne  le  crois  pas.  Le  corps  ne  te 
donnera pas de signe plus sûr273. » 

Écoutons encore saint Isaac le Syrien exposer la même 
doctrine  sur  ce  sujet :  « Si  tu  ne  te  pends  pas  aux 
paupières de tes yeux jusqu’à ce que viennent les larmes, 
ne pense pas que tu sois parvenu à quoi que ce soit dans 
la conduite de ta vie274. » Sans les larmes, selon lui, « ce 
qui est caché en toi ne fait que servir le monde. C’est par 
l’homme  extérieur  que  tu  travailles275 ».  Et  nous 
rejoignons à travers l’action purificatrice des larmes cette 
séparation de la partie contemplative de l’âme, que des 
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Pères ont  nommée l’« œil  de  l’âme »,  d’avec le  monde. 
Lorsque l’âme, par les  larmes du repentir,  s’éloigne du 
poids de la chair – car dans le flot des larmes elle dissout 
les saumâtres préoccupations terrestres –, elle dépasse la 
médiocrité des choses visibles, et se libère des passions 

tyranniques pour atteindre la pure lumière276. 

Quand la  grâce  commence  à  ouvrir  les  yeux de  l’orant 
pour lui faire sentir la contemplation des choses en vérité, 
ses  yeux se  mettent  à  verser  des  larmes si  abondantes 
qu’elles arrosent souvent ses joues, constate saint Isaac le 

Syrien277. Alors s’apaise et se resserre au-dedans de lui le 
combat des sens278. 

Selon  les  Pères,  ce  sont  les  larmes  qui  constituent  la 
frontière que l’âme doit passer pour quitter les fruits de 
l’engendrement  de  la  chair  et  acquérir  les  fruits  de 
l’engendrement de l’Esprit : le fruit de l’homme intérieur 
naît des larmes279. Quand l’orant parvient au pays des 
larmes, c’est l’indication pour lui que l’œil de son âme est 
sorti de la prison de ce monde et qu’il a posé son pied sur 

le chemin du siècle à venir280. 
C’est à la suite de cet enseignement spirituel majeur que 
trois siècles avant le Nouveau Théologien, Isaac le Syrien 
expose  la  doctrine  que  reprendront  avec  Syméon  les 
Pères hésychastes : « Alors l’homme se met à pleurer. Car 
la  gestation  de l’enfant  spirituel  approche.  La grâce,  la 

mère commune de tous281, s’empresse d’enfanter dans 
l’âme mystérieusement un signe divin, pour que celle-ci 
puisse voir la lumière du siècle à venir. Quand est venu le 
temps de la naissance, l’œil de l’âme commence à tendre 
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vers  l’une  ou  l’autre  des  choses  de  l’au-delà.  Plus  est 
nourri  l’enfant  intérieur,  plus  augmentent  les  larmes, 
mais ces larmes sont mêlées à la douceur du miel. L’ordre 
des larmes dont je parle est toutefois autre chose que ce 
qui  arrive aux hésychastes  qui  pleurent  par intervalles, 
tantôt lorsqu’ils prient, tantôt quand ils lisent les paroles 
de l’Écriture ; je parle ici de l’ordre des larmes de celui 

qui pleure nuit et jour282. » 

Le Syrien comme le Nouveau Théologien voient comme le 
signe irréfutable de la seconde naissance de l’homme par 
l’Esprit la venue du second baptême des larmes. Nous le 
discernons,  dans  ces  derniers  textes,  la  purification 
qu’octroient  les  larmes  n’est  pas  uniquement  celle  des 
péchés passés, ce qu’elle est seulement dans une première 
étape ;  pour  tous  ceux  qui  sont  purifiés,  le  second 
baptême des larmes devient la purification des soucis du 
monde,  des  préoccupations  terrestres  qui  maintenaient 
l’âme  dans  le  bruit  du  monde :  les  larmes  sont  alors 
devenues pour l’âme la source du silence incréé et l’orée 
de la forêt ténébreuse de l’inconnaissance dans laquelle 
elle  est  plongée  lorsqu’elle  reçoit  sa  seconde  naissance 
dans l’Esprit. 

Et si, comme l’a écrit saint Jean Climaque, le silence est la 

mère de la prière et l’ami des larmes283, les larmes sont 
pour l’âme la source du silence. C’est de cette ascèse du 
silence, dont nous avons parlé dans la première partie de 
cet ouvrage, que selon les Pères proviennent les larmes 

abondantes284.  L’âme  pour  s’approcher  de  l’indicible 
doit  s’efforcer  de  rentrer  dans  le  silence.  Elle  doit 

s’efforcer  de  se  taire285,  et  cela  non  seulement  de  la 
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bouche mais des pensées. C’est par le silence que va alors 

naître en elle ce qui la conduira au silence286. D’abord 
dans  la  peine  et  ensuite  dans  le  ravissement  le  cœur 
s’affine et devient comme un enfant. Et, quand il se met à 
prier, les larmes coulent, constate le Syrien287. 

Comment ne serait-il pas dans le silence celui qui par les 
larmes s’est merveilleusement habitué à n’être plus qu’à 
l’intérieur de son âme288 ? Dans les larmes de ce silence 
nous pourrons découvrir en nous la signification de ces 
paroles :  « “Sois  tout  entier  une  flamme  éclatante,  et 
embrase tout ce qui est autour de toi pour voir la beauté 
qui est cachée à l’intérieur de toi. Donne des aliments au 
feu de Jésus pour que s’enflamme à son contact la pureté 
de  ton  âme.  Unis-toi  à  lui  dans  l’embrasement  de  son 
amour.” Alors mon cœur s’embrasa de son amour et, sous 
les flammes brûlantes du désir, se mit à s’envoler de la 
place  qui  est  la  sienne.  Mon  âme  dès  lors  se  trouvait 
comme anéantie, sans toutefois quitter cette vie. 

Et, dès lors, je me tenais sans esprit, comme inexistant, et 
sans perception :  ni  vision ni  audition,  mais stupeur et 
profond silence ;  car il  n’y a ni mouvement ni connais-
sance,  du  fait  que  chez  le  connaissant  la  connaissance 
s’est oubliée elle-même, hors du connaître289. » Et c’est 
à la conclusion que ce Père donne lui-même à sa réflexion 
que nous emprunterons cette phrase pour finir : « Si tu 
mets sur le plateau d’une balance toutes les œuvres de la 
vie monastique et sur l’autre le silence, tu verras celui qui 
pèse le plus lourd. » Et celle-ci qui lui est égale : « Aime le 
silence plus que tout290. »
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12

L’empreinte du silence
sur le visage du Christ ressuscité

 Lorsque  le  Verbe  s’incarne,  il  assume  entièrement  la 
nature humaine déchue, sauf le péché. Il adopte la forme 
humaine consécutive à son hérédité de fils  de David. Il 
possède  donc  des  traits  humains  entièrement  soumis 
selon les lois de la nature à la généalogie de ses ancêtres 
et  aux  conséquences  tragiques  qui  affectent  toute  la 
nature  humaine  depuis  le  bannissement  d’Adam  du 
Paradis. 

Certes, sa divinité transfigure de l’intérieur son visage et 
son  corps  laissant  percevoir,  d’une  manière  admirable, 
l’éclat  de  sa  divinité.  Mais  il  est  également  un homme 
ordinaire,  connaissant  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  les 
larmes,  la  transpiration  dans  un  corps  à  qui  l’on  peut 
infliger des blessures. La transfiguration manifeste, selon 
la théologie palamite*, à un moment précis sur le mont 
Thabor, l’éclat lumineux de la divinité du Christ qui est 
toujours  présent  en  lui,  mais  que  les  humains  ne 
percevaient pas, à trois apôtres, Pierre, Jacques et Jean. 

Selon  saint  Grégoire  Palamas,  ces  trois  témoins  de  la 
lumière  incréée,  recevant  l’Esprit  et  devenant  Esprit, 
peuvent alors contempler ce qui est semblable (la lumière 
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incréée) à leur mode de contemplation : « Celui qui est 
devenu  Esprit  et  qui  voit  en  Esprit,  comment  ne 
contemplerait-il  ce  qui  est  semblable  à  son  mode  de 

contemplation291 ? »  et  cet  autre  texte  tout  autant 
explicite :  « Les  apôtres  choisis,  ayant  contemplé  le 
Seigneur  transfiguré  dans  cette  lumière  (incréée), 
passèrent de la chair à l’Esprit, avant même de quitter la 

vie selon la chair, comme le dit le même Père292, par une 
transformation de l’activité de leurs sens, produite en eux 

par l’Esprit293. » 

On est confondu par les similitudes d’expressions entre 
Palamas et Plotin quand ce dernier décrit la vision de la 
lumière :  « On  est  bien  obligé  d’admettre  que  l’âme se 
voit, lorsqu’elle est soudainement remplie de lumière. Et 
alors  on  est  bien  obligé  de  croire  qu’il  est  présent, 
lorsque, comme un autre dieu que l’on appelle  dans sa 
maison,  il  vient  nous illuminer.  S’il  n’était  pas venu,  il 
nous  ne  nous  aurait  pas  illuminé.  Si  elle  n’est  pas 
illuminée par lui, l’âme est privée de Dieu. Mais, si elle est 
illuminée, elle possède ce qu’elle cherchait. Et ceci est la 
vraie  fin  pour  l’âme :  toucher  cette  lumière,  voir  cette 
lumière,  non  par  la  lumière  d’un  autre,  mais  par  la 
lumière grâce à laquelle précisément elle voit. Car ce que 
l’âme  doit  voir,  c’est  la  lumière  par  laquelle  elle  est 
illuminée.  Car  le  soleil  non  plus  n’est  pas  vu  dans  la 
lumière d’un autre. Comment cela se réaliserait-il ? » 

Et  Plotin  conclut  cette  théorisation  de  la  vision  de  la 
lumière  par  cette  confession  totalement  apophatique : 
« Retranche  toute  chose294. »  Comme  nous  allons  le 
découvrir,  la  reconnaissance  du  visage  du  Christ 
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ressuscité ne peut, elle non plus, se réaliser en dehors de 
cette  loi  spirituelle :  c’est  dans  l’Esprit  Saint  que  se 
découvre  pour  les  saintes  femmes,  les  apôtres  et  les 
disciples l’identité du Christ ressuscité. Le moins que l’on 
puisse  dire,  c’est  que  rationnellement  il  est  paradoxal 
qu’un  des  mystères  les  plus  important  de  la  foi 
chrétienne,  celui  dont  l’apôtre  Paul  nous  dit :  « Si  le 
Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vide (…) 
notre foi est vaine295 », s’appuie sur des textes, qui loin 
d’affirmer  l’enthousiasme  qu’auraient  eu  les  saintes 
femmes,  les  apôtres  et  les  disciples  à  reconnaître 
immédiatement  le  Christ  ressuscité,  avouent  avoir  de 
prime  abord  des  hésitations  sur  son  identité,  ou  tout 

simplement ne le reconnaissent pas296. 

Il faut chercher l’explication dans la tradition du désert. 
Dans  la  nature  déchue,  il  existe  une  distorsion 
fondamentale entre le fond et la forme. Dans un célèbre 
écrit apocryphe attribué à Thomas (Pseudo-Thomas), le 
Seigneur  aurait  répondu  ainsi  à  la  question  de  savoir 
comment entrer dans le Royaume : « Lorsque vous ferez 
de  deux  un  et  que  vous  ferez  l’extérieur  comme 
l’intérieur,  le  haut  comme  le  bas  (…),  une  icône  dans 
votre icône, alors vous entrerez dans le Royaume297. » 

En réalité, selon la Tradition, la Parousie rétablira cette 
antique unité de l’extérieur et de l’intérieur, de la chair et 
de l’esprit, unité qui existait au commencement et qui fut 
détruite par le péché. Dans un commentaire sur ce sujet, 
le grand théologien Jean Meyendorff écrivait : « Le corps, 
l’âme  et  l’esprit  sont  considérés  comme  un 
organisme unique ; seul le  péché désagrégea cette unité 

152



en révoltant le corps contre l’esprit, en livrant ce dernier à 
des vagabondages imaginaires et en soumettant le corps à 
la tyrannie des passions. Le Christ est venu rétablir l’unité 

du composé humain298. » 

Dans cette  unité,  il  ne  faut  pas  seulement comprendre 
l’unicité de tous les plans de l’être en eux-mêmes, mais 
leur  union  à  la  divinité  source  par  le  mystère  de 
l’Incarnation de cette unité recouvrée. Aujourd’hui, l’une 
des conséquences les plus flagrantes de la chute originelle 
que  discernent  les  mystiques  est  cette  dissociation  qui 
existe entre tous les  plans de l’être humain,  l’Esprit  de 
Dieu, le nous, c’est-à-dire l’œil de l’âme, l’âme elle-même 
et  le  corps.  L’un  des  résultats  de  cette  division  est  la 
dualité qui existe entre le fond et la forme des humains. 
Ainsi on hérite par le hasard de son hérédité d’un certain 
nombre  de  facteurs  génétiques  qui  conditionnent  la 
forme de son corps jusqu’à son allure générale et les traits 
de son visage. 

Mais  chacun  reconnaît  que  cette  forme  est  ensuite 
sensiblement  modifiée  par  les  expressions  propres  de 
l’individu liées à la personnalité particulière de celui-ci, 
qui  progressivement  et  inéluctablement  jusqu’à  la 
vieillesse vont accentuer dans la chair une sorte de visage 
de  l’intérieur,  manifestant  l’être  profond  dans  ses 
passions, ses douleurs, ses grandeurs et ses petitesses. Il 
existera jusqu’à la mort une tension du fond de l’être vers 
sa  forme et,  comme est  supposé le  dire  le  Christ  dans 
l’Évangile apocryphe de Thomas, « une icône dans votre 
icône ».  Dans  le  monde  de  la  chute  auquel  nous 
appartenons encore, l’image (icône) profonde de l’être est 
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masquée par une autre icône, celle de notre visage. Nous 
pouvons naître avec un visage extrêmement beau, mais 
dans la vieillesse, ce visage reflétera inexorablement nos 
vices  cachés.  Inversement,  nous  discernons  de  beaux 
vieillards dont les rides sculptent une beauté singulière 
qui  échappe  aux  canons  de  la  beauté  mondaine.  À  la 
Résurrection,  chacun  deviendra  un  livre  ouvert  de  ses 
œuvres :  « Mais  quand viendra la Résurrection,  chacun 
ressuscitera  revêtu de sa propre  conduite  comme d’un  
vêtement,  soit  la  justice,  soit  l’injustice.  Ce  sont  les 
actions  qui  parleront  et  qui  sauront  où  est  leur  place. 
Heureux celui donc qui a combattu, qui a dépouillé ce qui 
l’entraîne vers la géhenne et qui a revêtu ce qui l’entraîne 

vers le Royaume299. » 

Nous voyons clairement que cette abdication du moi dont 
nous  parlions  dans  les  chapitres  précédents  prend  ici 
toute sa signification. Cependant la croyance des Pères du 
désert pose de nombreuses questions de doctrine sur des 
articles  de  la  foi  chrétienne.  Nous  en  évoquerons 
quelques-unes sans prétendre, dans ce chapitre, en avoir 
élucidé  toutes  les  conséquences.  Pourquoi  le  Christ 
Ressuscité  conserve-t-il,  inscrits  dans  sa  chair  devenue 
incorruptible, les stigmates de sa Crucifixion, alors que la 
Résurrection  efface  tous  les  signes  de  la  mort,  de  la 
corruption  de  la  précédente  création,  les  traces  de  la 
maladie,  de  la  souffrance,  en  somme  toutes  les 
conséquences de la nature déchue qui sont alors abolies ? 

À la Résurrection, il  n’existe plus de distorsion entre le 
fond et la forme, entre l’être, l’hypostase, et tout ce que 
cette hypostase dans son libre arbitre a réalisé. Le Christ 
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ressuscité est le Crucifié qui a vaincu par sa mort la mort 
et les portes de l’Hadès. Les stigmates du Christ sont l’un 
des signes de cette unité recouvrée qui existait avant la 
chute entre l’hypostase et ses œuvres. Les stigmates ne 
sont  donc  pas  des  blessures  qui  auraient  survécu  au 
processus de la Résurrection, ni un signe d’identification 
corporel  comme  l’aurait  souhaité  Thomas ;  ils  sont 
l’inscription au niveau le plus élevé de l’être de l’œuvre de 
la Croix, signe que désormais la chair est redevenue dans 
l’Incarnation l’icône de l’icône abolissant la séparation qui 
existait  depuis  la  chute  entre  l’intérieur  et  l’extérieur, 
manifestant  parfaitement  à  l’extérieur  ce  qui  est  de 
l’intérieur et faisant de l’intérieur une forme, une icône 
parfaite  qui  s’inscrit  par  le  mystère  même  de 
l’Incarnation dans la chair humaine. La chair ressuscitée 
n’obéit désormais plus aux lois de la création que nous 
connaissons. Elle célèbre en elle-même par la grâce de la 
Résurrection  le  mystère  de  son  unicité  recouvrée  avec 
l’Esprit. 

La Résurrection remplit dans la chair la séparation qui 
existait  dans  la  nature  déchue  entre  l’être  et  l’acte.  Le 
Christ est le Crucifié et le Ressuscité. La chair ressuscitée 
est  l’icône  parfaite  de  l’être  du  Christ.  Cette  unité 
recouvrée  dont  nous parle  la  Tradition n’est  nullement 
une unité fondée sur l’égalité des différents plans de l’être 
humain. La vision des Pères est profondément trinitaire : 
« Que  votre  être  tout  entier  soit  sanctifié,  Esprit,  âme, 
corps300 » qu’unanimement les Pères, tels saint Irénée 
de Lyon, saint Jérôme, saint Grégoire Palamas pour ne 
citer  que  ceux-là,  interprètent  comme l’Esprit  de  Dieu, 
l’âme et le corps. L’Esprit de Dieu qu’Adam reçoit dès sa 
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création  et  qu’il  perd  par  sa  chute  est  plus  grand  que 
l’âme, laquelle est plus grande que le corps. Aussi, lorsque 
l’antique unité des plans constitutifs de l’être humain sera 
rétablie dans le Christ ressuscité, saint Éphrem le Syrien 
nous dit que le corps sera élevé au rang de l’âme, l’âme au 
rang  du  nous (intellect)  et  le  nous à  la  hauteur  de  la 
majesté  divine  (le  Roi  du  Ciel,  c’est-à-dire  l’Esprit 

divin)301.  Mais  un  second  aspect  est  dévoilé  par  les 
Pères.  Quand surviendra la fin,  le  corps se vêtira de la 
beauté de l’âme et l’âme se vêtira de la beauté du nous et 
celui-ci  sera  vêtu  de  la  beauté  même  de  la  majesté 

divine302. 

Chacun  des  plans  constitutifs  du  composé  humain 
devient l’icône du plan plus élevé de l’être. La forme du 
corps n’est donc plus ici dirigée vers l’extérieur comme il 
en  est  aujourd’hui  dans  ce  monde  divisé,  mais  vers 
l’intérieur.  Comment  dès  lors  pourrait-on  reconnaître 
avec nos sens pollués qui sont captivés et informés par un 
monde  presque  exclusivement  sensoriel  une  forme 
humaine qui n’est plus conditionnée par le monde visible, 
mais qui  révèle toute sa splendeur en tendant toujours 
vers une réalité  plus élevée et  intérieure ? Ce visage de 
l’intérieur, ce visage du silence, ne tient pas sa réalité de 
ce qui est visible mais de ce qui est caché. 

Le Christ – c’est la constatation si dérangeante des récits 
de la Résurrection – n’est jamais reconnu d’emblée par 
ses apôtres et disciples, ni même par les saintes femmes, 

qui pourtant l’ont tous côtoyé durant trois ans303. C’est 
sans  doute  dans  ces  récits  que  l’on  perçoit  le  mieux 
l’aspect  de  témoignage  authentique  de  cette  partie  des 
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Évangiles, et non pas de démonstration pour convaincre 
l’auditoire ou les lecteurs de la véracité de la Résurrection 
du Christ. Car, au fond, si les apôtres, les saintes femmes 
et les disciples avaient voulu convaincre leur auditoire, ils 
auraient  dû  tenir  un  tout  autre  langage :  « Dès  qu’ils 
virent  le  Christ  ressuscité  ils  le  reconnurent 
immédiatement  et  l’adorèrent  en  se  prosternant. »  Au 
contraire,  les  Évangiles  laissent  clairement  percevoir  le 
doute de la réalité humaine du Christ, et surtout la non-
reconnaissance de son visage et de son aspect corporel. 

Un des récits de la Résurrection en particulier nous invite 
à  une  autre  forme de  connaissance :  « Et  voici  que,  le 
même  jour,  deux  d’entre  eux  faisaient  route  vers  un 
village nommé Emmaüs à soixante stades de Jérusalem, 
et  ils  s’entretenaient  de  tout  ce  qui  s’était  passé.  Or, 
tandis  qu’ils  discutaient  ensemble,  Jésus  lui-même 
s’approcha  d’eux  et  fit  route  avec  eux.  Leurs  yeux  se 
trouvaient  empêchés  de  le  reconnaître.  (…)  Une  fois  à 
table avec eux, il prit le pain, dit la bénédiction, le rompit 
et le leur donna. Leurs yeux s’ouvrirent, ils le reconnurent 
à la fraction du pain, puis il disparut à leur regard, ils se 
dirent l’un à l’autre :  “Notre cœur n’était-il  pas brûlant 
au-dedans de nous,  tandis  qu’il  nous parlait  sur le  che 
min,  tandis  qu’il  nous  expliquait  les  Écritures ?”304 » 
L’expression  que  nous  retrouvons  dans  les  récits  de  la 
Résurrection :  « Leurs  yeux  s’ouvrirent  et  ils  le 
reconnurent »  fait  appel  à  une  autre  dimension  de  la 
connaissance. 

Désormais,  ce  n’est  plus  par  la  connaissance  charnelle 
liée  à  l’ensemble  des  lois  de  ce  monde  déchu  que  se 
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réalise  la  reconnaissance  d’un  être.  Examinons  un 
exemple. Nous pouvons, avec une simple photographie, 
identifier,  dans  une  gare,  une  personne  dont  nous  ne 
connaissons par ailleurs rien. Seule la forme extérieure de 
cet  individu  compte.  En  réalité,  cette  méthode  de 
reconnaissance  laisse  en  dehors  d’elle  toute  la  réalité 
profonde  et  intime  de  la  personne.  Dans  la  nouvelle 
réalité  de  la  Résurrection,  l’homme  ne  peut  pénétrer 
l’homme  intérieur  avec  les  seules  informations  de  son 
aspect  extérieur.  Il  lui  faudra  d’abord  communier  avec 
l’hypostase  dont  la  forme extérieure  est  seulement l’un 
des éléments constitutifs. 

Mais  une  autre  dimension  prédomine  dans  la 
reconnaissance  d’une  hypostase  dans  le  monde 
ressuscité.  « Leurs  yeux  se  trouvaient  empêchés  de  le 
reconnaître », dit l’Évangile. Dieu, nous l’avons constaté, 
s’entoure des ténèbres de l’inconnaissance. Il en entoure 
de  même tout  être  qu’il  engendre  dans  son  Esprit.  Le 
Christ, totalement homme et totalement Dieu, durant son 
Incarnation  se  laissait  identifier  comme  homme  par 
n’importe quel individu, que celui-ci ou non le confesse 
comme Fils de Dieu. À la Résurrection, il n’en est plus de 
même.  Le  Christ  fait  appel  envers  tous  ceux  à  qui  il 
apparaît  à  une  autre  forme  de  connaissance :  « Notre 
cœur n’était-il pas brûlant au-dedans de nous, tandis qu’il 
nous parlait sur le chemin ? » 

C’est  non  plus  de  l’extérieur  mais  de  l’intérieur  que 
l’hypostase du Christ est reconnue. Le Christ établit pour 
ceux à  qui  il  se  montre  volontairement les  bases  d’une 
communion qui prend en compte non un seul aspect de 
l’être – ici sa forme physique qui n’est pas identifiée –, 
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mais  l’unicité  de  tous  les  plans  de  l’être,  et  en  ce  qui 
concerne le Christ le mystère de son Incarnation et de sa 
Résurrection, de ses deux natures humaine et divine, et 
surtout d’une communion avec lui  dans son amour.  Le 
principe,  qui  semble  prédominer  à  la  Résurrection  du 
Christ,  qui  est  lié  à  sa  divinité,  est  que  son  visage  est 
indéchiffrable,  comme recouvert  du voile  de  la  ténèbre 
divine. Le Christ est Dieu fait homme. Comme homme, il 
se  laisse  appréhender  par  sa  forme  physique.  Comme 
Dieu, il ne se laisse appréhender que dans le mystère de 
l’inconnaissance  et  de  la  ténèbre  divine,  dont  il  revêt 
également tout homme qui renaît en lui de l’Esprit. 

Aussi sa forme humaine, qui a toujours été l’icône de sa 
divinité, devient-elle, dans la Résurrection, une forme qui 
est  pénétrée  du  mystère  du  silence,  du  mystère  de 
l’inconnaissance, ne se dévoilant que lorsque l’âme et les 
yeux de ceux qui la scrutent passent du  regard furtif et 
empreint  de  curiosité  à  la  contemplation (théoria) 
silencieuse,  de  l’extérieur à  l’intérieur,  de  la  division à 
l’unité,  de  l’égarement et  l’hésitation à  la  communion. 
L’âme, pour saisir le Christ, doit renoncer à sa perception 
corporelle, renoncer à toute conceptualisation et, comme 
l’écrit admirablement l’apôtre Paul,  même ceux qui ont 
connu le  Christ  corporellement  doivent  apprendre  à  le 

connaître en Esprit305. Quitter le corporel pour revêtir le 
spirituel :  le  Christ  ressuscité  dans  son  inconnaissance 
corporelle est bien l’archétype de l’homme du silence. Ce 
n’est  plus  par  les  sens  qu’il  est  reconnu  mais  dans  le 
silence de l’Esprit. 

« Bienheureux  ceux  qui  croiront  sans  voir306 »,  la 
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dernière béatitude révélée  à  Thomas,  qui  voulait  croire 
par ses seuls sens, a cette signification que, désormais, la 
contemplation du Christ ressuscité ne s’opérera que dans 
l’obscurité  de  la  ténèbre  divine,  dans  l’inconnaissance 
dont  Dieu  s’entoure,  et  non  par  les  sens  humains, 
fussent-ils les plus élaborés. L’homme nouveau que nous 
montre le Christ ressuscité est un homme de révélation et 
non  de  substance.  La  substance  peut  être  analysée, 
décortiquée,  cataloguée.  L’homme  que  nous  montre  le 
Christ ressuscité est autre. Certes, il est question du Dieu 
fait  homme  et  non  d’un  simple  homme.  Mais  comme 
homme, il  est  l’image la plus parfaite de la  divinité et, 
comme Dieu, il a pris l’humanité la plus parfaite, celle qui 
n’offre aucun obstacle au plan de Dieu de l’humanité, et à 
la déification. 

L’homme de révélation ne naît pas de ses pensées ni de 
celles des autres, mais de la pensée même de Dieu. C’est 
pourquoi il ne peut jamais être appréhendé de l’extérieur. 
L’homme de révélation est une révélation à lui-même car 
il reçoit sa conscience d’être de Dieu même. Lorsque le 
Christ s’incarne, il assume la nature devenue mortelle de 
l’homme sauf le péché. Il assume une dualité qui n’existe 
plus dans la Résurrection. Écoutons sur ce sujet le starets 
Sophronie, disciple du starets Silouane : « Dans le Christ, 

la  nature  humaine créée  est  déifiée307 jusqu’à  l’ultime 
perfection,  à  l’acte  (énergie)  pur,  car  “en  lui  habite 

corporellement toute la plénitude de la divinité308”. 

Les  deux  natures  demeurent  en  lui  dans  une  union  si 
parfaite qu’elle exclut toute division ; le Christ est un, un 
seul homme-Dieu. Ce qui en lui a été créé à l’image et en 
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vue de la ressemblance de Dieu a  atteint cette  parfaite 
ressemblance dans l’éternité de la vie divine, en sorte que 
dans  le  Christ  ressuscité  n’existe,  après  la 

Résurrection309,  plus  aucune  “dualité”,  dualité  dont 
nous  voyons  des  traces  dans  sa  vie  terrestre,  et  cela 
jusqu’à  la  fin.  Nous  pensons  avant  tout  à  la  prière  de 
Gethsémani310. »  

Ainsi, la nature déchue ayant fait place en Christ dans sa 
Résurrection  à  la  nature  originelle  incorruptible  et 
impassible,  la  forme  même  ne  répond  plus,  comme  le 
nom  ancien,  au  regard  corruptible  de  ceux  qui  le 
rencontrent.  Il  leur  faut  élever  leur  regard  vers  la 
Résurrection,  vers  le  Christ  ressuscité,  vers  le  Christ 
dépouillé de la dualité de la nature déchue crucifiée sur la 
Croix. Il refuse à Marie qu’elle le touche, parce que même 
s’étant fait reconnaître d’elle, elle ne conçoit pas le haut 
mystère qui entoure et contient sa forme terrestre311. 

« Quand  il  eut  parlé  et  qu’il  se  fut  annoncé  à  elle  en 
l’appelant par son nom “Marie”, elle se ravisa et s’écria : 
Rabbouni, ce qui signifie, “Maître”. Même alors, tout en 
le  voyant  vivant,  elle  n’eut  pas  l’idée  de  sa  grandeur 
divine mais s’adressa à lui comme à un simple homme de 
Dieu chargé d’enseigner les vérités célestes. Dans l’élan 
de son cœur, elle veut alors se jeter à ses pieds. Mais il lui 
dit : “Ne me touche pas.” Qu’est-ce à dire ? “Ton esprit ne 
s’est  pas encore élevé à la hauteur de mon mystère.  Je 
suis Dieu et je t’apparais maintenant avec un corps qui  
offre  plus  que  jamais  la  ressemblance  divine.”  Ne  me 

touche pas312. » Marie Magdala vient le chercher parmi 
les morts, il est Ressuscité. Elle veut lui parler comme à 
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un étranger, il se révèle comme l’Époux de son âme. Elle 
veut lui parler comme à un jardinier, il est l’Arbre de vie 
du  nouveau  jardin  d’Éden.  Elle  veut  se  saisir  de  lui 
comme un simple homme, il est le Dieu fait homme. Elle 
veut se saisir de lui comme un mortel,  il  est immortel. 
Elle veut se saisir de lui parce qu’il est son Jésus ; il est le 
Seigneur et le Sauveur de tous. Elle veut se saisir de lui 
parce qu’il est seulement Jésus, il est l’icône du Père. Elle 
veut le retenir pour elle, il doit monter vers le Père. Elle 
veut  l’aimer  (philein)  comme  un  mortel,  il  l’invite  à 
l’amour (éros) immortel et divin. Elle veut se saisir de lui 
comme elle le connaissait avant, il  est le Ressuscité ! Le 
nom dévoile la forme, car c’est en entendant son nom de 
la bouche du Christ ressuscité qu’elle prononce le nom de 
Jésus  et  reconnaît  sa  nouvelle  forme :  « Ses  yeux 
s’ouvrirent et elle le reconnut. » 

Le commentaire génial de saint Grégoire Palamas cité un 
peu  plus  haut  démontre  que  le  corps  ressuscité  du 
Seigneur  offre plus que jamais la ressemblance divine : 
parce  qu’il  n’appartient  plus  à  la  sphère  de  la  nature 
déchue, parce que ce corps est devenu  icône de l’icône ; 
parce que ce corps appartient à un Dieu fait homme et à 
un homme déifié ;  parce  que  ce  corps  ne  subit  plus  la 
tyrannie  de  la  nature  déchue,  mais  qu’il  devient 
volontairement  serviteur  de  l’Hypostase ;  parce  que  ce 
corps  est  rétabli  dans  son  antique  unité  avec  l’âme  et 
l’Esprit Saint, et qu’il est devenu plus subtil que l’esprit. 
Selon la théologie orthodoxe de la Résurrection, dans la 
Résurrection  en  Christ,  c’est  la  nature  humaine  qui 
retourne à son état primitif. 

Selon les Pères de l’Église, la nature humaine recouvre au 
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moment  de  la  Résurrection  son  état  primitif 
d’incorruptibilité et d’immortalité qu’elle possédait avant 
la chute313. Dans le Christ ressuscité, la forme contient le 
nom.  Le  Nom  de  Jésus  permet  la  reconnaissance  de 
l’intérieur  et  celui  qui  invoque  le  doux  Nom  de  Jésus 
accède au lieu du cœur, où règne le Christ intérieur, et 
c’est de l’intérieur qu’il contemple la forme sans forme du 
Christ intérieur, l’icône de l’icône. « L’âme et le Seigneur 
deviennent  un  seul  esprit,  un  seul  alliage,  une  seule 
pensée.  (…)  Elle  est  entrée  en  possession  du  Seigneur 
dans  les  cieux  et  lui  a  pris  possession  d’elle  sur  la 

terre314. » 

C’est  dans  le  mystère  de  cette  union  indicible  que 
désormais le Christ laisse reconnaître son doux et beau 
visage :  « Ô  lumière  débordante  aux  multiples 
resplendissements et aux beautés merveilleuses, qui saisit 
d’étonnement  ceux qui  te  voient,  qui  réduit  au silence 
ceux qui te connaissent parce que ta forme n’a pas de  
forme,  et  qui  fait  se  tenir  sans  perception les  esprits 
émerveillés qui s’adonnent à ta vision315. » 

Le  Christ  devient  pour  celui  qui  le  contemple  ainsi  le 
visage  de  l’intérieur.  Au-delà  de  tout  souvenir  de  son 
apparence  humaine,  de  sa  forme  pour  ceux  qui  l’ont 
connu,  tels  que  ses  apôtres  et  disciples  et  les  saintes 
femmes, il dévoile à ceux qui l’aiment son visage dans le 
silence des sens et des concepts. Il est devenu pour eux la 
forme sans forme, l’icône du silence incréé, le visage du 
silence.  Le  Christ  ressuscité  porte  sur  son  visage 
l’empreinte du silence.
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Conclusion

La prière du Nom de Jésus,
l’Eucharistie et le silence

 L’objet  de  cet  ouvrage  n’est  pas  de  baliser  les  étapes 
indispensables  à  l’acquisition  de  la  prière  du  Nom  de 
Jésus.  Nous  y  avons  consacré  un  livre316,  et  nous 
n’aborderons  ici  que  les  aspects  de  cette  prière  se 
rapportant  au  silence.  La  prière  du  Nom  de  Jésus 
constitue la voie la plus simple, mais aussi la plus ardue, 
pour entrer dans le mystère du silence. Celui qui s’engage 
dans  l’expérience  de  la  prière  connaît  la  parole  d’abba 
Agathon à qui l’on demandait quelle était la chose la plus 
difficile  dans  la  vie  spirituelle.  Il  répondait :  « C’est  la 
prière car, dès que l’homme veut prier ses ennemis, ils 
veulent l’en empêcher. Car ils savent qu’ils n’entraveront 
sa marche qu’en le détournant de la prière. 

Quelle  que  soit  la  bonne  œuvre  qu’entreprenne  un 
homme, s’il est perséverant, il obtiendra du repos. Mais 
pour la prière, il lui faudra combattre jusqu’à son dernier 

soupir317. » Abba Agathon fait ainsi prendre conscience à 
celui qui s’engage dans la voie de la prière qu’elle révèle 
tout ce qui dans l’âme pactise avec le monde, car aucune 
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pensée n’est neutre. Lorsque l’âme désire s’élever vers le 
Seigneur son Dieu, elle rencontre toutes sortes de pensées 
pour  la  dérouter  de  son  chemin.  Ces  pensées  quelles 
qu’elles soient, impures ou apparemment neutres – tels 
les soucis de ce monde, des tâches urgentes à accomplir 
dont  on  ne  s’était  pas  souvenu,  un  coup  de  téléphone 
important  qui  nous  revient  soudain  à  l’esprit,  le 
téléphone  qui  sonne  lorsque  nous  avons  commencé  à 
prier, et même de bonnes actions opportunes dont nous 
ne nous souvenons qu’à cet instant-là –, sont l’œuvre du 
Malin pour détourner l’orant de sa détermination à prier. 
En réalité, il n’y a pas au moment de la prière de pensées 
neutres ou bonnes. Toutes les pensées qui viennent dans 
la prière sont d’origine démoniaque et n’ont qu’un unique 
but : s’opposer au silence, condition de la prière. 

C’est  ici  que  l’invocation  du  Nom  de  Jésus,  dans  sa 
première  étape,  dans  le  souvenir  de  notre  immense  et 
insondable  faiblesse,  est  essentielle.  Dès  que  nous 
commençons à invoquer le Nom de Jésus, les parasites 
psychiques se sentent menacés et poussent des cris. Ces 
cris  sont  toutes  les  pensées,  que  nous  croyons, 
lorsqu’elles  ne  sont  pas  directement  impures,  être 
neutres. Ainsi, tout ce qui n’est pas le silence en nous est 
impur,  et  l’invocation  du  Nom  de  Jésus  débusque  les 
pensées de ce monde tapies dans notre âme. La si belle 
phrase  de  la  liturgie  de  saint  Jean  Chrysostome : 
« Déposons,  déposons  tous  les  soucis  du  monde » 
s’applique non seulement à la divine liturgie, mais à toute 
prière.  « Soyons  attentifs  en  silence,  écoutons  le  saint 
Évangile », nous rap pelle le diacre dans la proclamation 
précédant la lecture de l’Évangile qui est la Parole même 
du Logos.  Cette  proclamation,  cette  invitation  forte  au 
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silence, n’est pas réservée à ce seul instant de la liturgie 
ou de la vie sipirituelle chrétienne, elle est un rappel que 
lorsque le Verbe descend en nous pour s’unir à notre âme, 
celle-ci doit faire un effort de catharsis pour recevoir en 
elle le Verbe très saint. On insiste beaucoup dans l’Église 
orthodoxe  sur  la  confession  et  l’absolution  des  péchés 
avant la communion eucharistique. Mais on n’incite pas 
suffisamment, selon notre opinion, sur la purification de 
toutes pensées, bonnes ou mauvaises, durant les offices. 

Les pensées mauvaises sont considérées comme péché s’il 
y a consentement ; aussi celui qui prie a-t-il tendance à ne 
s’occuper que de celles-là en s’efforçant de les  chasser. 
L’Adversaire,  qui  est rusé, présente le plus souvent des 
pensées  apparemment  neutres  qui  écartent 
infailliblement, parce qu’il oublie de les combattre, celui 
qui y cède de la prière, et des fruits de la prière, voire, s’il 
a  communié,  des  bienfaits  de  l’Eucharistie,  si  ce  n’est 
pire.  Personne  n’insiste  sur  les  pensées  que  nous 
nourrissons dans l’enceinte de l’église, de rancune envers 
une  ou  plusieurs  personnes,  de  jugement  ou  même 
d’appréciation, durant la prière, notamment lors de celle 
que  nous  devrions  entourer  du  plus  grand  respect, 
lorsque nous nous approchons pour communier de Notre 
Seigneur Dieu et Sauveur Jésus-Christ. 

N’oublions  pas  le  non-pardon,  ce  cancer  spirituel  qui 
ronge  inexorablement  le  cœur  et  détruit  le  silence  de 
l’âme en lui faisant ressasser sans fin les reproches qu’elle 
retient envers son ennemi qu’elle refuse d’aimer. Aimer 
son ennemi, comme l’enseigne formellement le Seigneur, 
est l’unique voie pour que l’âme perdue par la rancœur 
recouvre  le  silence  et  la  paix.  Bien  plus,  si  quelqu’un 
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n’aime pas ses ennemis, ou ne s’efforce pas de demander 
au Seigneur qui est la source de tout pardon le pardon 
total  des fautes réelles  ou supposées de notre prochain 
envers  nous,  notre  prière  pour  notre  propre  salut  est 
vaine, car toute prière adressée au Crucifié est fondée sur 
le pardon qu’il nous accorde, afin que nous aussi remplis 
de  cette  force  illimitée  nous  pardonnions  à  notre  tour 
dans l’énergie de son pardon divin et crucifère. 

Je  constate  souvent  qu’après  la  divine  liturgie,  qui  est 
longue,  je  le  reconnais,  dans  l’Église  orthodoxe,  les 
personnes  s’empressent  de  se  parler,  souvent  sur  des 
sujets qui n’ont rien à voir avec l’office auquel ils viennent 
de participer. Le grand starets Cléopas m’avait enseigné 
au  tout  début  de  ma  vie  spirituelle  en  1973,  dans  son 
monastère  de  Sihistria  en  Roumanie,  de  m’efforcer  de 
demeurer  un  moment  silencieux  après  avoir  reçu  le 
Christ eucharistique – notamment durant l’heure qui suit 
la fin de la divine liturgie – et de murmurer le nom de 
Jésus,  car  dans  cet  instant  extraordinaire  Jésus  est 
présent  dans  notre  cœur,  Jésus  est  même le  centre  de 
notre cœur. Un prêtre de paroisse enseignait également : 
« Lorsque tu t’approches du Christ eucharistique, celui-ci 
vient se reposer en toi, pour qu’à ton tour tu te reposes en 
lui, comme il est venu le soir, après s’être annoncé à lui, 
dans la maison du publicain Zachée. 

Tout le monde pourtant se scandalisait : “Il rentre dans la 
maison  d’un  pécheur !”  Pourtant  la  condition  que  le 
Christ pose pour venir se reposer dans cette maison, qui 
comme la mienne et la tienne est celle d’un pécheur, est 
très simple. Pour que le Christ puisse se reposer en toi, et 
que tu te reposes en lui avec lui, il faut faire taire tous les 
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habitants  de  ta  maison,  voire  chasser  les  importuns, 
sinon point de silence et point de repos. Tu n’arriveras 
même pas à entendre dans ce brouhaha les  paroles du 
Maître, qu’il ne prononce qu’au milieu de la nuit dans le 
plus grand silence. » 

En réalité nous avons peur du silence, nous avons peur 
que dans ce silence la voix du Christ ne se fasse entendre 
et que ce que nous entendions ne nous remette en cause. 
Nous fuyons le silence parce que nous avons peur de la 
Parole et de l’engagement qu’elle présuppose. C’est une 
peur  inconsciente,  mais  bien  réelle. Combien  d’entre 
nous, indépendamment des occupations inévitables liées 
au monde du travail, aux obligations familiales, cherchent 
dans  une  suractivité  de  distractions  de  toute  nature  à 
combler  le  plus  petit  espace  de  temps  dans  lequel 
pourtant,  s’ils  se le  donnaient,  en réalité  ils  pourraient 
l’offrir  au Seigneur dans  une prière retrouvée ? Il  nous 
sera  reproché  à  la  fin  des  temps,  lors  du  Jugement 
dernier, tous ces temps perdus où Jésus cherchait notre 
âme et où celle-ci se cachait de lui, comme Adam dans le 
Paradis,  par  de  multiples  et  inutiles  occupations  et  de 
vains bavardages. 

Le  Nom  de  Jésus,  implanté  dans  notre  âme,  prendra 
progressivement  la  place  occupée  auparavant  par  les 
pensées ; c’est un long chemin, mais il est inégalable. Tel 
le  socle  d’une  charrue,  au  commencement,  le  Nom  de 
Jésus  débusque  les  pierres  (les  pensées)  dans  la  terre. 
Mais en repassant inlassablement sur les mêmes sillons, 
le Nom y sème le bon grain du silence sur soi, et celui-ci 
fera pousser, avec le temps, le blé dont on fait le Pain de 
vie. Comme l’enseigne saint Jean Chrysostome, cité par 
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les  saints  Calliste  et  Ignace  Xanthopouli  dans  leur 
ouvrage philocalique : « Celui qui invoque constamment 
de  tout  son  cœur  le  Nom  du  Seigneur  Jésus,  le  cœur 
aborbera Jésus,  et  Jésus absorbera le  cœur et  les  deux 
deviendront un. (…) Cela n’est pas l’œuvre d’un jour ou 
deux. Il faut beaucoup et longtemps combattre pour que 
l’ennemi soit rejeté et que le Christ habite en nous318. » 

Remarquons  simplement,  dans  la  conclusion  que  nous 
livrent ces deux Pères, que l’expulsion de l’Adversaire par 
l’invocation du Nom est longue et laborieuse. Le silence 
des pensées, préalable indispensable à la voie du silence, 
est un combat spirituel qui n’est jamais gagné car il dure 
jusqu’à la fin. Mais il arrive que dans des instants bénis, 
la  grâce  vienne  gratuitement  sur  celui  qui  prie  avec 
constance, pour lui accorder sans effort ce qu’il cherchait 
et qu’il soit, comme Paul, ravi jusqu’au septième Ciel.
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Glossaire

 Apophatique :  la  voie  de  la  théologie  négative  d’une 
approche  concernant  toute  définition  se  rapportant  à 
Dieu est considérée par les Pères préférable à la voie de la 
théologie positive qui exprime pourtant tout ce que Dieu 
est.  La  théologie  négative  est  pour  les  Pères  la  seule 
humainement possible. 

Chérubikon : autrement dit le « chant des chérubins » qui 
se chante durant la grande entrée des liturgies de saint 
Jean  Chrysostome  et  saint  Basile,  lors  de  laquelle  le 
clergé  porte  solennellement  le  calice  rempli  de  vin  et 
d’eau  et  la  patène  sur  laquelle  est  placé  l’agneau 
représenté  par  du  pain  levé  découpé  en  un  petit  bloc 
carré.  Cette  entrée  représente  symboliquement  l’entrée 
du  Christ  à  Jérusalem  lors  des  Palmes,  qui  s’offre 
librement en oblation. 

Économie, en grec  économia : mot propre à la théologie 
orthodoxe, utilisé par de très nombreux Pères de l’Église, 
signifiant un acte de condescendance divine eu égard à la 
faiblesse de l’homme. Lire notre ouvrage Secondes Noces, 
qui  traite  de  ce  sujet :  l’Église  orthodoxe  applique  le 
principe de l’économie en autorisant un second mariage à 
l’Église, après le divorce de l’un des deux (ou des deux) 
conjoints.  
 
Eschatologie : désigne le temps de la fin du monde et de 
la seconde venue sur terre du Christ pour le  Jugement 
dernier, ainsi que la Résurrection de tous. Un autre mot, 
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« Parousie »,  désigne  après  la  Résurrection  la 
transformation du monde et le siècle à venir pour les élus. 

Gentils : mot qui dans l’Écriture sainte désigne les non-
juifs ;  en particulier  l’apôtre  Paul  est  nommé l’« apôtre 
des  Gentils »,  c’est-à-dire  l’apôtre  des  non-juifs  se 
distinguant  de  l’apôtre  Pierre  qui,  dans  les  premières 
années de son apostolat, fut très réticent à annoncer la 
Parole  en  dehors  du  milieu  très  fermé  des  judéo-
chrétiens.  

Hésychasme : mot grec qui signifie « quiétude », dans le 
sens d’« être assis en silence » et  qui  au sens mystique 
trouve  sa  plénitude  dans  le  silence  et  la  solitude  du 
désert.  Bien  que  tout  ce  que  nous  écrivons  dans  cet 
ouvrage s’applique à l’hésychasme, il n’a pas pour objet 
d’approfondir la pratique de la prière du Nom de Jésus. 
Se reporter pour cela à notre ouvrage La Vie en Son Nom. 

Hypostase,  du  grec  upostasiV  hypostasis 
(étymologiquement  la  « substance »,  l’« existence »,  le 
« fondement ») :  désigne en théologie chacune des trois 
personnes  divines  consubstantielles  (ayant  une  seule 
nature),  et  cependant  distinctes.  Le  mot  français 
« personne »,  qui  a  sa  racine  dans  le  mot  latin 
« masque »,  dénature  la  signification  théologique  des 
trois hypostases divines ; c’est pourquoi nous employons 
toujours de préférence le mot grec qui est si mal desservi 
en français. Les anges et les hommes dans la Tradition 
chrétienne  sont  des  êtres  hypostatiques  à  l’image  des 
trois hypostases de la sainte Trinité. Les animaux n’ont 
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pas d’hypostase. 

Incognoscible :  qui  ne  peut  être  connu,  qui  est 
inaccessible  à  l’intelligence  humaine  (dictionnaire  Le 
Robert).  
 
Kénosis : mot grec de la théologie patristique qui signifie 
l’humilité extrême de Dieu, le Créateur de tout, qui se fait 
volontairement,  dans  le  mystère  de  l’Incarnation,  sa 
créature.  

Microschéma : le « petit habit » est le degré dans lequel 
se  réalise  l’engagement  définitif  du  candidat  au 
monachisme,  il  est  précédé  du  rasophora qui  est  le 
premier degré dans la vie monastique sans pour autant 
que les vœux soient définitifs. Le mot rasophora vient de 
l’habit que portent sur leur soutane les moines, avec de 
grandes et larges manches :  rason. Il existe un troisième 
degré plus rare, donné à celui qui désire, après de très 
longues années, vivre une vie plus dépouillée : 

mégaloschéma, « grand habit ». 

Noèse, noétique : voir Nous. 

Nous (grec) : partie contemplative de l’âme. « Fine pointe 
de  l’âme »  selon  saint  Grégoire  de  Naziance  dans  son 
homélie sur la Nativité. Saint Jean Damascène parle de la 
« partie la plus pure de l’âme » et saint Marc l’Ascète de 
l’« œil de l’âme », c’est-à-dire la partie contemplative de 
l’âme en laquelle se reflète, comme dans un miroir, l’éclat 
de la lumière de la divinité. Les philosophes l’emploient 
dans un sens différent et surtout les phénoménologistes, 

172



en particulier Husserl (au sens des conditions subjectives 
de l’acte de penser, outre les conditions psychologiques 
ou logiques). La « noèse » désigne l’acte de penser dans 
son essence. 

Ontologie :  partie  de  la  métaphysique  qui  s’applique  à 
l’« être en tant qu’être » (Aristote), indépendamment de 
ses déterminations particulières (dictionnaire Le Robert). 

Parousie : voir Eschatologie. 
 
Philocalie :  amour du  beau et  par  extension amour du 
bien. Désigne les œuvres littéraires des Pères de l’Église 
consacrées  à  la  prière  de  Jésus  ou  prière  hésychaste : 
ouvrages  rassemblant  plusieurs  auteurs  réunis  en  une 

seule  édition  au  xviiie siècle  dans  les  pays  de  langue 
gecque par saint Nicodème du Mont-Athos (l’Aghiorite) 
et dans les pays de cultures slave et roumaine par saint 
Païssy Vélitchkovsky. 

Spiration :  mot  de  la  théologie  byzantine  signifiant  la 
procession d’un être par rapport à un autre. L’esprit est 
« spiré »  du  Père  ou  on  parle  plus  exactement  de  la 
« spiration du Saint-Esprit du Père ». 

Starets : père spirituel doué du don de discernement des 
esprits et de clairvoyance, qui se réfère toujours dans ses 
conseils  aux  Pères  de  l’Église  qui  l’ont  précédé.  En 
Roumanie  ce  titre  est  donné  à  l’higoumène  d’un 
monastère  sans  qu’il  soit,  pour  autant,  revêtu  des 
spécificités d’un père spirituel charismatique. Le starets, 
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dans  sa  signification  charismatique,  n’est  pas 
obligatoirement un prêtre, mais il est toujours un moine. 
Le starets Silouane était moine du mégaloschéma (grand 
habit)  mais  n’avait  reçu aucun ordre et  n’était  donc ni 
diacre  ni  prêtre.  Lorsqu’il  est  question  d’un  prêtre  qui 
n’est pas moine et qui a comme saint Jean de Cronstadt le 
don de discernement spirituel, l’Église orthodoxe emploie 
le terme de « père spirituel », mais ce dernier terme est 
ambigu  car  il  recouvre  également  le  confesseur  attitré 
d’un  croyant,  sans  pour  autant  qu’il  soit  doté  de 
charismes particuliers. 

Théologie  palamite :  doctrine  spécifique  à  l’Église 
orthodoxe  défendue  par  saint  Grégoire  Palamas  aux 
conciles  de  Constantinople  de  1341,  1337,  et  1351,  qui 
professait que la lumière contemplée par les apôtres sur 
le mont Thabor, lors de la transfiguration du Christ, était 
incréée et distincte de l’essence (ousia) divine. 
 
Théoria,  de  théoros,  « spectateur » :  tous  les  dérivés 
portent sur des notions d’oracle,  de spectacle religieux, 
puis,  à  partir  de  Platon,  de  contemplation  (théatron : 
« lieu d’où on regarde »,  tiré  de  théastéi :  « regarder ». 
L’origine de théoria vient de théo : « spectacle » et de 

oros : « puissance ». 

Triadique, de « triade » : mot de la théologie orthodoxe 
se  rapportant  aux  trois  Personnes  de  la  Trinité  et  aux 
images qui en découlent. Groupe de trois personnes ou 
choses : triade de divinités (dictionnaire Le Robert).
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non passionnée », l’âme doit apprendre à transformer ses 
passions en énergies agréables à Dieu, comme l’explique 
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